La Collana della Regina

Where I End And You Begin

2010-10-25T11:09:00.000+02:00

Voi ci credete che il 2012 finisce il Mondo? Noi no. Noi ci speriamo.

Certo, certo, significherebbe che non abbiamo nemmeno due anni di vita. Significherebbe la fine di tutto. Ma pensate per un attimo ai vantaggi.

Per dire, ci eviteremmo decenni, forse secoli, di orrore postatomico - la desertificazione, il cannibalismo, i mutanti, gli zombie, etc. etc. E non dovremmo pagare il funerale di nessuno. E poi, insomma, non sareste curiosi di sapere come va a finire? Cioè, nessuno c'era quando tutto è iniziato - quella nave è salpata, hipsters. Ma essere i testimoni oculari dell'Apocalisse? Pensateci seriamente per un secondo: esserci per la Fine del Mondo. Esserci per il Vesuvio che erutta di nuovo, per le Alpi che sprofondano sotto il livello del mare, per la melma che sommerge una volta per tutte Venezia, per gli orsi polari che cercano rifugio in un megastore Tezenis a Milano.

Non sarebbe fantastico?

Vabbé, poi dovremmo morire. Ma tanto moriremo tutti lo stesso - sarebbe bello farlo tutti insieme, come una famiglia.

2012, noi ci contiamo.

Nel frattempo, diciamo addio a lacollanadellaregina.blogspot.com e benvenuto a lacollanadellaregina.wordpress.com.

"Come? Perché non dirlo subito? Perché Wordpress? Ho sottratto tempo prezioso alla mia vita per leggere quella stronzata della fine del mondo solo per questo? Dio mio, radi al suolo tutto, ti prego!"

Adesso ci siamo.

Per i prossimi due anni [ma magari meno] La Collana della Regina cambia casa, ché adesso ci stanno pure quelli che prima avevano un blog che poi ha chiuso [che non possiamo nominare in assenza del nostro legale], ma non ci stanno tutti. E poi ci stiamo noi, tutti. Noi e questi altri. Da un'altra parte. The End.

lacollanadellaregina.wordpress.com

Genio, incompreso

2010-09-26T12:04:00.000+02:00

Occorrente:

1 pene;

1 carta d’identità valida per l’espatrio;

2 ragazze di nazionalità diversa dalla propria;

1 amico stupido;

1 quaderno e/o blocco da disegno;

1 casale in campagna che avrebbe bisogno di essere ristrutturato ma non importa;

1 (almeno) parete interamente occupata da libri;

6 figli;

1 lutto.

· Stare seduti da qualche parte in centro, aspettando un amico. Per ammazzare il tempo tirare fuori dallo zaino un quaderno e buttare giù una lista di roba che serve per casa (sapone, pasta, lo zucchero, chiodi, uno sturalavandini, ecc.);

· farsi avvicinare da una donna che – non te n’eri nemmeno accorto – ti osservava da quando sei arrivato. Ti chiede come ti chiami; ti dice che viene dal Belgio, o forse dall’Olanda. È bella. Ti chiede cosa stai scrivendo. Non parla molto bene la tua lingua;

· dirle che sono solo semplici appunti per il prossimo romanzo che forse ti pubblicherà una casa editrice indipendente, ma non ne sei sicuro perché i tuoi lavori sono troppo all’avanguardia;

· dice se ti va di andare a bere qualcosa con lei;

· [la parte in cui occorre il primo occorrente];

· ricevere una telefonata dal tuo amico, infuriato. Dovevate andare a vedere un film con Stallone. Rispondergli che è successa una cosa assurda, poi quando vi vedete gli racconti tutto. Dirgli solo che questa tizia che non hai ancora capito come si chiama ti ha chiesto di andare via con lei;

· ritrovarsi in Belgio, o forse in Olanda;

· la ragazza vive in campagna. Il padre è un professore universitario in pensione, la madre una fotografa. Venire presentato come un promettente scrittore;

· il padre della ragazza parla perfettamente la tua lingua, ha scritto un saggio sulla struttura narrativa del Decameron e ti dice che gli farebbe piacere leggere qualcosa di tuo, “poi vediamo cosa ha da dirne Todorov”;

· chiamare il tuo amico. Dirgli che non sai che fare. Sentirsi rispondere che l’unica soluzione è inventarsi che uno dei tuoi cinque fratelli sta morendo e devi fare di corsa ritorno a casa. Dire al tuo amico che è un idiota, e che forse ti sei innamorato della ragazza alla quale ormai non puoi più davvero chiedere di ripeterti come si chiama;

· il padre di lei ti mostra la sua biblioteca. Raccontargli la trama di un paio di film di Stallone spacciandola per quella del tuo romanzo;

· il padre di lei è un grande fan di Stallone. Essere sbattuto fuori di casa sua;

· la ragazza piange. Dice che non vuole vederti mai più e ti augura che la casa editrice rifiuti il tuo libro. Il padre e la madre fanno no con la testa;

· tornare a casa;

· uno dei tuoi cinque fratelli sta morendo;

· sedersi da qualche parte, in centro. Sentire il bisogno di piangere. Piangere;

· venire avvicinato da una ragazza che ti chiede se va tutto bene. Dirle che non è niente, solo che l’ennesimo gallerista ha rifiutato di esporre i tuoi quadri e hai scoperto che il lavoro di una vita non vale niente. La ragazza non parla bene la tua lingua;

· ti dice che va tutto bene, che le dispiace davvero per il lutto;

· dirle: “Noi non lo chiamiamo lutto”;

· sentirsi dire che era si trovava in chiesa mentre c’era il funerale. Ti ha visto;

· chiederle se vuole dare un’occhiata ai tuoi lavori.

Che è(,) il Burundi?

2010-09-20T13:30:00.002+02:00

"Sembre che stia per ricominciare la guerra civile".

Immagino che siano molto poche le volte in cui ci si può sentir rispondere una roba del genere, in assoluta serietà.

Siamo in un ristorante sul lago a festeggiare il compleanno di qualcuno. Sono quasi le quattro e del pomeriggio e ci aspetta ancora la frittura di pesce. Gli altri invitati parlano di gente che non conosco - non li ascolto. Seduto accanto a me c'è M. Se io non so bene di cosa parlino gli altri, lui non ne ha idea. Se ne sta in silenzio a giocare con le molliche di pane sparse sulla tovaglia, finché non gli chiedo come sono andate le elezioni. Mi risponde quella roba qui sopra, sulla guerra civile, e aggiunge: "L'altra settimana un gruppo di uomini armati ha circondato degli operai che lavoravano la terra del Presidente. Li accusavano di lavorare per il Presidente. In pieno giorno, ne hanno ammazzati nove".

M. chiama gli agricoltori "operai". Viene dal Burundi, dove è successo quello che mi ha raccontato.

La stori di M. non la posso sprecare in un paio di paragrafi. E' fatta di morti violente e di frasi del tipo di: "Ti lasciamo vivere perché devi morire di crepacuore". E' piena di una certa dose di grazia. E' zeppa di cose che non so. E' fatta di pezzi di altre storie - di Storia.

Con la storia del Burundi ci si può sbrigare [è triste] con: "Hai presente Hotel Rwanda?" [il Burundi confina a Nord col Ruanda]. Scontri tra Hutu e Tutsi; un colpo di stato dopo l'altro; un genocidio, nel '72, costato la vita ad almeno 400mila persone, alle quali vanno aggiunti circa 500mila profughi; un presidente "democraticamente eletto" con un passato da soldato del Comitato Nazionale per la Difesa della Democrazia-Forza per la Difesa della Democrazia (sic) - gruppo ribelle Hutu nella guerra civile del '93, oggi primo partito politico del paese - e con un presente da dittatore. M. una volta mi ha detto che è proprietario di una squadra di calcio alla quale si dedica per non pensare a una qualche atrocità commessa durante la guerra - non mi ricordo più quale.

Dicevo, tra parentesi quadre, "è triste", perché il Burundi non ha nemmeno avuto l'onore di diventare il soggetto di un film di Hollywood.

M. mi spiega che le elezioni cominciano a maggio e finiscono a settembre. Si vota per i comuni, le regioni, l'Assemblea, il Senato e il Presidente, un mese ciascuno. Dopo le comunali l'opposizione ha accusato di brogli il governo e ha chiesto che si tornasse alle urne. Il Presidente ha detto, più o meno: "Se vi sta bene è così, se no vado alle elezioni da solo". L'opposizione si è ritirata e il primo partito del Burundi, il partito del Presidente, è di fatto diventato l'unico partito del Burundi [il Presidente ha ottenuto il 91,62% dei voti].

Qualche scontro; esponenti del dissenso arrestati; i tre principali leader dell'opposizione in esilio "volontario". Solo di uno di loro si sa qualcosa [ha mandato un messaggio registrato su una videocassetta]. Un giorno ha detto agli uomini della sua scorta di non aspettarlo, ché lui sarebbe andato in chiesa. Si pensa che si nasconda, insieme a un gruppo di guerriglieri, in quello che M. chiama "il bosco del Burundi".

"E lì non lo vanno a cercare. Se entri lì poi non lo sai se esci".

Il fratello di M. è, o meglio, era un senatore.

"Adesso che fa?".

M. si stringe nelle spalle e sorride dicendo: "Non fa niente", come se fosse perché è un pigrone.

"E la gente? Che dice?".

"La gente ha paura".

Ci portano la fittura. M. non la tocca, prende solo un po' di insalata. Sua madre ha ottantaquattro anni, la parte sinistra del corpo paralizzata. Sua nipote è stata operata da poco, adesso sta bene. Del resto della sua famiglia so poco. Gli chiedo se sia difficile, adesso, entrare e uscire dal paese. Mi dice di no. "Solo per quelli dell'opposizione. Loro non possono andare da nessuna parte".

Mi dice che la sera, via internet, sente il giornale radio di un emittente privata che in Burundi va in onda a mezzogiorno.

"Il Presidente non controlla la stampa?"

"Ci ha provato. Ogni tanto mettono in carcere un paio di giornalisti, ma poi ne vengono fuori altri. Non possono arrestare tutti".

So che Justin Bieber apparirà come guest star in un episodio della prossima stagione di CSI e fino a un quarto d'ora fa ignoravo che dove vive la famiglia dell'uomo seduto nel posto vicino al mio, al ristorante sul lago, c'è il rischio che scoppi di nuovo una guerra civile.

E è venuto fuori solo perché mi stavo annoiando.

Ci portano il dolce. Si spengono candeline, si scattano foto. M. non mangia mai il dolce, preferisce la frutta.

Penso sia stupido vergognarsi di trascorrere il proprio tempo leggendo, scrivendo e riflettendo su Tizio che accusa Caio di pubblicare romanzi che parlano di Cary Grant o di uomini che allattano presso la casa editrice di Sempronio.

E mi accorgo di arrossire.

[Altre notizie qui, qui e qui].

Cioranerie 3

2010-09-18T17:22:00.000+02:00

La poubelle agréée. L'AMA, o il Comune, o tutti e due, o chi altro mi obbliga [nel senso proprio di "o questo o l'immondizia la lasci negli angoli, ché leviamo i cassonetti, ci sono i 'punti mobili di raccolta', vai a portare la spazzatura a loro' - a quando il primo caso di anziana donna sola trovata morta nel proprio appartamento dopo che i vicini si lamentavano della puzza e hanno chiamato il figlio che ha aperto la porta e ha visto un mucchio di immondizia e ha detto "ah, bene, non è andata a buttare la spazzatura" e poi sotto il mucchio ha trovato la vecchia morta?] mi obbliga, dicevo, a fare la raccolta differenziata dei rifiuti. Carta | Vetro, plastica, metallo | Materiali non riciclabili | Rifiuti organici. Come posso non pensare alla morte e a quello che (non) verrà dopo (?) se devo fermarmi a riflettere sul posto che occupa un cotton fioc usato, ogni cotton fioc usato?

- - - -

Grammar Nazi. Un mendicante chiede "Una moneta da mangiare". Pensare "O ci metti una virgola o cambi la preposizione".

[Il racconto del mese #10]

2010-09-12T16:16:00.001+02:00

Siamo arrivati ai numeri a due cifre! Chi l'avrebbe mai detto?

Noi no di certo - ci diamo di continuo per spacciati. E invece eccoci, sopravvissuti addirittura a Cossiga.

Ma il merito non è certo nostro. Siete voi, con i vostri racconti, a permetterci di esistere. Voi siete le Star.

E con voi oggi intendiamo Alessandro Milanese [ve lo ricorderete], che ci ha mandato un racconto che si chiama Cheerleader come la canzone dei Grizzly Bear e è l'ideale per l'ultimo giorno di vacanza, prima che riaprano le scuole.

Lo leggete cliccando qui sotto o qui, poi via a finire di fare i compiti.

Vuoi essere il prossimo bersaglio delle avances di Bruno Vespa? Manda il tuo racconto a lacollanadellaregina@gmail.com.

Le prove dell'esistenza di Topolino

2010-09-02T17:13:00.001+02:00

"Io, bambino com'ero, ne restavo assai impressionato e stupito."

- F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov

Ho ricevuto una Solida Educazione Cattolica. Uno zio prete, due genitori con un passato da catechisti, la messa ogni domenica che ha fatto Cristo, campi scuola parrocchiali [prima accompagnando i miei, poi da solo], due ore a settimana di catechismo in preparazione alla comunione [con l'aggravante di una catechista che era anche la mia maestra di italiano alle elementari, che spesso nelle ore in cui avrebbe dovuto spiegarci l'analisi logica ci parlava dell'Annunciazione - mai viceversa] e poi alla cresima [con l'aggravante di una catechista che era anche mia zia].

Non c'è bisogno di dire dei segni che tutto questo ha lasciato in me [e con "in me" non intendo certo "nel mio culo"], né che intorno ai quattordici anni ho sentito la necessità di leggere Voltaire e Nietzsche e di dire a un confessore: "Padre, il mio peccato è che non ho fede" - e non confessarmi mai più.

La mia separazione dalla Madre Chiesa è stata lenta, graduale e più tranquilla di quanto potessi mai sperare. Probabilmete mio zio prega perché la mia anima non bruci all'Inferno [non me l'ha mai assicurato] e mia madre ogni tanto borbotta "Certo, tu sei ateo!" come se dicesse "sei una testa di cazzo" [perché "testa di cazzo" è quello che vuole intendere veramente], ma ho avuto più problemi ad accettare di aver trascorso un bel pezzo della mia infanzia facendo cose che non hanno più senso per me ora, e facendole con passione e impegno [io ero quello che al catechismo scriveva le preghiere più belle, quelle che venivano lette a messa, nella pausa tra l'eucarestia e la benedizione finale].

Ho avuto anche qualche difficolatà a stabilire il grado di separazione. All'inizio pensavo che la fede fosse un dono che io non avevo ricevuto [che è il modo più cristiano di risolvere la faccenda]; poi di poter credere in Dio ma non nella religione come istituzione; poi di credere in Qualcosa, un'entità superiore che poteva essere di tutto, all'occorrenza. Dopo ho cercato di capire se dovessi definirmi ateo o agnostico, finché la risposta a questa domanda non è diventata "Chissenefrega" [risposta da agnostico?]. Alla fine, ho stabilito che il motivo per cui non posso essere religioso - il motivo base, quello da cui dipendono tutti gli altri miei dubbi - è che non posso evitare di pensare che Dio [qualunque dio] e la religione [una qualsiasi] siano un prodotto dell'uomo, e che non si possa pensar questo e contemporaneamente avere la certezza di essere parte del Creato. Si potrebbe obiettare che sì, è ovvio che la religione è un prodotto dell'uomo, ma ciò non toglie che alla base ci sia qualcosa di autentico e trascendente [il Dito che ha schiacciato il pulsante del Big Bang]. Che [a parte che al massimo si può parlare di "autentico spirito religioso", e che uno spirito religioso non può essere all'origine dello stesso Qualcosa che dovrebbe originarlo] è come dire che i romanzi di Liala sono paraletteratura ma ehi!, in principio era Omero.

Ci credete che ho pensato quasi solo a queste cose mentre ero a Disneyland Paris?

Cioè, varcando le soglie del parco ho pensato "Possibile che non mi sia mai venuto in mente, prima di adesso, che magari non era una buona idea spendere cinquantatre euro così?". Poi però mi sono ricordato che Disneyland - con questo nome - esiste dal 1994, cioè da quando io avevo sei anni e mio fratello ne aveva quattro, e ogni estate ci veniva promesso che ci saremmo andati, e la sorella di mia madre e suo marito, ogni benedetta estate, chiamavano agenzie di viaggio e controllavano calendari e prezzi, e poi non se ne faceva niente, e così fino al 1998, quando nostra madre era incinta per la terza volta ed era praticamente sicuro che noi e i nostri zii saremmo partiti e invece è morto il fratello della nonna e è andato tutto a monte - abbiamo ripiegato su due giorni a Mirabilandia. E così varcare le soglie di Disneyland Paris a ventidue anni non significa in nessun modo realizzare un sogno infantile, tornare bambini [come potrebbe?]: significa ricordarsi di una zia cialtrona e di quello che oggi è il suo ex-marito, che chissà che fine ha fatto - se n'è andato lasciando una marea di debiti.

Varcare le soglie di Disneyland significa anche entrare in una porzione di Stati Uniti da asporto, una specie di Città del Vaticano americana a 30 Km da Parigi. Significa, per un momento, trovare strano che il personale non parli inglese [o parli la versione dell'inglese che il francese medio considera perfettamente normale, che invece è una versione del francese più anglicismi - provate a ordinare da McDonald's in Francia, se ci riuscite].

Del resto, è stupido aspettarsi chissà cos'altro quando il primo dei Mondi che si attraversa [Disneyland è diviso in cinque Mondi] si chiama Main Street U.S.A. e è la ricostruzione di "una tipica cittadina americana del Missouri degli inizi del 1900 in cui ha vissuto Walt Disney da piccolo". Meno stupido è chiedersi dove siano le attrazioni, i giochi, perché non se ne vedono in giro. Main Street U.S.A. è una lunga distesa di ristoranti e negozi, negozi e ristoranti. Bisogna attraversare il Castello della Bella Addormentata alla fine del viale per un minimo di azione. Minimo perché il Mondo in cui si finisce si chiama Fantasyland e è dedicato ai visitatori [ai clienti] più piccoli. Tutta una roba di fate e tazze che girano e Alice e Pinocchio e Peter Pan e caroselli. Fantasyland è il posto in cui i parcheggi per passeggini sono più affollati [vd. foto].

Mio fratello si chiede quale bambino possa mai desiderare di fare la fila per un'ora intera per salire su una giostrina. Mio padre ribatte che appunto per questo Disneyland non è un posto per bambini. Eppure, la versione Disneyland dei bambini [vd. foto] è entusiasta di fare la fila - le bambine vestite da principessa o indossando le orecchie di Minnie da nove euro e novanta [mia sorella ne compra un paio], i maschietti con le pistole e i cappelli da cowboy, che si comprano sia nei gift shop di Adventureland che in quelli di Frontierland.

Il primo di questi due Mondi è un insieme di Arabia versione Aladdin, giungla Maya di Indiana Jones e Sette Mari dei Pirati dei Caraibi. L'Arabia, manco a dirlo, è un bazaar. Nella parte Jones c'è Indiana Jones™ and the Temple of Peril, montagne russe su cui io e mio fratello decidiamo di fare un giro per ricordarci di essere in un parco divertimenti. Siccome il tempo di attesa indicato è di quarantacinque minuti, prendiamo una cosa che si chiama FastPass e permette di saltare una parte di fila se ci si ripresenta all'orario indicato. L'orario indicato a noi è le due e un quarto, così abbiamo tutto il tempo di fare un giro per i negozi intorno o mangiare qualcosa [prezzo di una bottiglia d'acqua piccola: tre euro]. Vogliamo poi perderci i Pirati dei Caraibi? La fila è solo di mezz'ora! Che importa se i tizi dietro di noi, italiani, si lamentano della mosceria dell'attrazione per tutto il tempo, e se l'attrazione è moscia sul serio [un giro in barca tra temibili pirati animatronix che parlano francese - francese?]. E' ora di tornare a Indiana Jones™ and the Temple of Peril, fare il giro della morte, uscire con il collo dolorante e chiedermi di nuovo se non sia troppo vecchio per questo.

In realtà, no. E non perché non sono assolutamente vecchio [al limite relativamente], ma perché qui sembra esserci posto per chiunque [vd. sotto]. Ci sono vecchi veri, adulti con le orecchie da €9.90, emo, hippie con figli sempre troppo piccoli per sembrare i loro, hipsters. Chi l'avrebbe detto? Hipsters a Disneyland. In genere sono in coppia, un lui e una lei. Probabilmente il massimo del romanticismo per la coppia hipster francese è una giornata in un parco giochi americano - LUI: "E' divertente, prendiamo in giro la gente e mangiamo french fries.", LEI: "Stupidi americani.", LUI: "Domenica ci sono gli Arcade Fire al Rock En Seine. Andiamo?", LEI: "Sì, se facessero solo i pezzi di Us Kids Know.", LUI: "Già.", LEI: "Stupidi Suburbs", LUI e LEI ridono, LUI: "En français!", LUI e LEI ridono in francese.

Frontierland è la replica del set della serie tv La Signora del West e a questo punto bisogna fare davvero un grosso sforzo per ricordarsi di essere in Francia e non in un uno squarcio nello spazio-tempo aperto tra la Realtà e la Finzione. Qui anche i fast food servono solo specialità texane. Ci fermiamo a prendere patatine fritte e ali di pollo e noto che la cameriera vestita da figlia della Signora del West potrebbe avere la mia stessa età e detestarmi. A differenza degli idioti vestiti da personaggi Disney, le cameriere, i cassieri, gli spazzini, tutta questa gente, pur essendo ugualmente costretta a indossare abiti ridicoli, è sprovvista della protezione di una maschera. La cameriera in rosa che [sicuramente?] mi detesta, i suonatori arabi, la ragazza triste alla parata, il personale del Battello Mark Twain, quell'altro tizio: loro sono i veri eroi di Disneyland, non c'è dubbio.

Lasciamo Frontierland [dove non si sa perché restiamo un sacco: mezz'ora di fila per la Casa dei Fantasmi, all'interno della quale rimaniamo bloccati per una decina di minuti in cui ci viene ripetuto che degli "spiritelli dispettosi" hanno interrotto il nostro percorso e non capiamo se questo fa parte dell'attrazione [finzione] o siamo veramente fermi per un guasto e non usciremo mai più [realtà]; poi un giro sul Big Thunder Mountain - previo FastPass - cioè montagne russe che anche mia sorella si reputa in grado di affrontare, sbagliandosi clamorosamente; un giro sul sunnominato Battello: una perdita di tempo di quasi quaranta minuti] e facciamo per passare a Discoveryland quando veniamo bloccati sulla piazza antistante il Castello per la Once Upon a Dream Parade: un incubo di un'ora durante il quale vediamo sfilare gli idioti vestiti da personaggi Disney al ritmo di una musica assordante che è un mix delle colonne sonore dei film più famosi intervallate da una canzone power pop da siglia di Amici che tutti - vecchi e bambini - sembrano già sapere a memoria.

Discoveryland è "la zona del futuro" - il futuro come immaginato da Hollywood negli anni Cinquanta più il futuro fine anni Settanta di Star Wars più un pizzico del futuro di Jules Verne [francese? Francese]. Discoveryland è anche il Mondo che ospita Space Mountain: Mission 2, montagne russe al chiuso che godono della stessa fama di un Centro Permanenza Temporanea, al quale abdico in favore del nulla, perché mentre sono in bagno [per niente un bagno del futuro] i miei fratelli e mio padre vanno allo Star Tours [simulatore di volo a tema Star Wars]. Da solo gironzolo per questo Mondo, determinato a scovare un punto dal quale sia visibile l'altro, quello vero. Non ci riesco - il che per un attimo mi porta alla mente una visita al campo di sterminio di Dachau avvolto dalla nebbia. Cerco di accantonare il paragone increscioso [ma con la memoria involontaria non ci si può far niente], e mi ritrovo davanti uno spettacolo alltrettanto impressionante.

Un piccione [reale] vicino a delle colombe in gabbia [finzione]. Non posso non chiedermi cosa pensi il piccione di quelle colombe, cosa pensi di me che lo sto fotografando, se stia pensando di cagarmi addosso, se sia veramente in grado di pensare.

Sono le sette di sera. Siamo entrati verso le dieci e mezza del mattino. Voglio andare a casa.

Dagli altoparlanti [a Disneyland ci sono altoparlanti ovunque: sui lampioni, nei negozi, tra i cespugli] ci avvertono che alle dieci e mezzo ci sarà l'indimenticabile parata notturna Fantillusion Parade, seguita da uno splendido spettacolo pirotecnico [per preparare il quale tutti i Mondi - eccetto Main "solo negozi" Street U.S.A. - chiudono in anticipo]. Mio padre e mia sorella sono del parere che ormai non possiamo perderceli.

Aspettiamo la parata senza far nulla. Non dobbiamo cenare perché abbiamo mangiato a orari assurdi [ma che importanza ha il tempo quando non sei in nessun luogo?], possiamo andare nell'altro parco perché è troppo tardi. Non potremmo far altro che comprare, ma non abbiamo fatto altro, tutto il giorno.

Il tempo libero, come lo intendiamo noi, è nato col capitalismo, e niente dice "capitalismo" più di un parco giochi in cui ogni capanna nasconde un negozio, in cui bisogna farsi largo tra montagne di souvenir per trovare un'attrazione [il divertimento per cui si è pagato il biglietto]. Disneyland è un centro commerciale dove tutti i negozi sono Disney Store e al posto delle scale mobili ci stanno gli scivoli e al posto delle cassiere smunte c'è uno vestito da Pippo.

Scopro con mia grande sorpresa che rendermi conto di questo non mi sorprende, o deprime, come forse dovrebbe. Vedere quello che degli uomini hanno fatto e continuano a fare ogni giorno per far spendere soldi ad altri uomini, soldi che andranno nelle tasche di altri uomini ancora: ecco, mi sembra per la prima volta di trovare del fascino in questo processo. La magniloquenza e la chiarezza con cui tutto questo è ripetuto - la cura nei dettagli che si traduce in totale assenza di un contatto con l'esterno, con qualsiasi cosa venga da fuori [ora capisco perché all'inizio trovavo fastidiosio l'uso del francese: la lingua è l'unico ponte tra il dentro e il fuori, tutto ciò che c'è di vero a Disneyland]. Un flusso continuo tra immaginario fantastico infantile e mercato che distrugge ogni traccia di innocenza nel primo e toglie qualunque significato al secondo. Disneyland, più di qualsiasi altro posto in cui sia mai stato, è la cattedrale in cui ogni giorno si celebra tra parate e fuochi d'artificio quella coso che noi non si sa perché chiamiamo Moderna Democrazia Occidentale.

E' tutto così univoco, unidirezionale, insistente, senza cedimento alcuno, che mentre sono in piedi sul marciapiede di Main Street U.S.A. e le luci si spengono e parte la musica, e lo scintillio della Fantillusion Parade si intravede in lontananza, e tutti intorno a me sfoderano le macchinette digitali e un bambino piange [avrà paura del buio? Lo sanno a Disneyland che i bambini hanno paura del buio?], e i flash man mano si avvicinano e ecco il primo carro e sopra, sopra il carro, avvolto da un bagliore bianco, c'è uno vestito da Topolino, lui che non si era fatto vedere per tutto il giorno, Topolino, che ora indossa una giacca blu tempestata di lucine che si accendono a intermittenza. C'è Topolino, una visione, che luccica davanti a me e io penso che sì, forse qualcosa c'è, qualcosa che va oltre, che ci accompagna nel cammino, Qualcosa che dia una giustificazione, ci deve essere. Per forza. C'è.

Topolino esiste.

In morte di Blockbuster

2010-08-30T17:40:00.000+02:00

Dagli archivi | 2008

Historic ‘Blockbuster’ Store Offers Glimpse Of How Movies Were Rented In The Past

Come no

2010-08-19T12:29:00.001+02:00

What I said was not a joke

But you just licked the envelope

I'm tired of dating, let's elope

But you just licked the envelope

[Arcade Fire, The Woodland National Anthem]

Se penso a tutto il tempo che abbiamo sprecato a pensare a quello che ci sarebbe capitato una volta diventati migliori, ecco, te lo devo dire: non so se lo sprecherei ancora così.

M'è venuto in mente ascoltando il disco nuovo degli Arcade Fire. Cioè, m'è venuto in mente perché da quando è uscito ho ascoltato poco altro.

Una cosa che mi piace di loro - oltre alla musica, ovviamente - è che hanno questa cosa, questa specie di ingenuità, che certe volte finisce nel banale senza che diventino banali. Sembrano ingenuamente banali, o banalmente ingenui. Nel senso che possono cantare una roba come "When I'm by myself / I can be myself / And my life is coming / But I don't know when" senza farla sembrare una stronzata.

Sembrano sinceri - e ti direi che gli Arcade Fire sono sinceri senza dover usare goffe perifrasi se non fosse che è quel genere di cosa per cui alziamo gli occhi al cielo.

Perché noi alziamo gli occhi al cielo. Io e te siamo Quelli Che Alzano Gli Occhi Al Cielo. L'abbiamo fatto talmente tante volte, insieme, che è impossibile contarle.

L'abbiamo fatto per le sagre di paese, per le processioni dei santi patroni, per lo struscio del sabato sera, per le scampagnate del Primo Maggio, per i pranzi dalla nonna la domenica, per i burinotti in piazza, per le macchine che sfrecciano a mille con la musica brutta dell'autoradio che si sente da fuori, per le vecchie che vanno ai funerali di gente che non hanno mai conosciuto, per le vecchie in generale, per quelli che ci conoscono da quando siamo alti così e che noi non sappiamo nemmeno come si chiamano, per i giri in macchina di notte, per le stradine buie intorno al lago, per il lago i pomeriggi di giugno, per la tizia che ci taglia i capelli, per il signore che ci chiede se per favore possiamo dargli un passaggio in paese ché dalla stazione a lì non c'è il marciapiede, per le mattine gelate di febbraio alla stazione, per il treno delle sette e venti per la scuola, per la "città" dove sta la scuola che non è altro che un ingrandimento del posto da dove veniamo, per l'autobus che non passa, per lei che mi dice che non ci possiamo vedere perché ancora non ha la patente, per un sacco di altre cose.

Potresti dirmi che abbiamo alzato gli occhi al cielo per sopravvivere a tutto questo - alle vecchie e ai burini e al treno delle sette e venti. In un certo senso avresti ragione.

Anzi, ti avrei dato ragione se non fosse che ieri ero così arrabbiato con te, e ho sentito questo pezzo degli Arcade Fire che dice [ti rendi conto? Io che prendo in considerazione i testi delle canzoni! Io che mi vantavo di considerarli allo stesso modo di John Lennon quando scrisse Sun King. Ti vedo mentre alzi gli occhi al cielo] dice "When you're hiding underground / The rain can't get you wet / But do you think your righteousness could pay the interest on your debt? / I have my doubts about it", e ho pensato Avrei dovuto dirglielo, e poi che tu avresti detto che è banale e stupido. E questo mi ha fatto solo arrabbiare di più.

Ho pensato ai Ragazzi Moderni, che usano paroloni di cui non conoscono il significato, che distruggono tutto quello che hanno costruito, che cantano una canzone orrenda, che sembrano liberi ma sono addomesticati, che non conoscono il gioco al quale pensano di averti vinto.

Ero così arrabbiato con te, per quello che siamo diventati. Perché ecco, te lo devo dire: siamo diventati degli stronzi.

Lasciate che la mia esperienza sia quella dell'individuo medio, dico io, consentitemi di essere, a Dio piacendo, tipico.

[Donald Barthelme, Ritorna, Dottor Caligari]

[Il racconto del mese #9]

2010-08-14T17:23:00.000+02:00

Le condizioni di Cossiga sono stazionarie come quelle di questa rubrica.

Ma chi c'ammazza?

E' vero, meno di venti giorni fa credevamo di essere arrivati al capolinea. Eppure eccoci qua, alla vigilia di Ferragosto, con un racconto tutto nuovo che parla di gente che sta al mare proprio come te!

Abbiamo imparato una lezione importante: le minacce di morte funzionano.

Il racconto si chiama Neo-bussola e l'ha scritto Filippo Balestra, nato a Genova il 27 dicembre 1982 ma non ancora laureato. Ce l'ha mandato insieme a un'illustrazione di Robbe Ferreccio, il che significa che non abbiamo nemmeno dovuto rubare un'immagine per la copertina come facciamo sempre.

Lo leggete qui o qui sotto.

Mandaci un racconto a lacollanadellaregina@gmail.com

Ti garantiamo l'affidabilità e la sicurezza dei senatori a vita.

[Il racconto del mese #8]

2010-07-31T12:02:00.000+02:00

Questo blog è agonizzante e con ogni probabilità presto dovremo abbatterlo.

Lo dico perché, ancora per qualche ora, è luglio, e luglio e un/a moribondo/a sono l'argomento del racconto di questo mese. Si intitola Visita estiva e l'ha scritto Giulio Tucci, che è più alto e più grosso di me, e sa che faccia ho, e non aggiungerò altro.

Lo potete leggere qui sotto o qui.

Mandate quello che vi pare a lacollanadellaregina@gmail.com. Tanto non lo farete, giusto?

Jukebooks

2010-07-17T15:26:00.001+02:00

Veniamo, come si suol dire, dopo i fuochi d'artificio. Si suol dire? Mia nonna lo dice, ma non ha ancora imparato il nome della pasticca per la pressione che prende da trent'anni, quindi non so quanto ci si possa fidare di lei.

Comunque, con colpevole ritardo celebriamo la nascita di Jukebooks, una collana di racconti curata da Alessandro Milanese e Alessandro Romeo per Quintadicopertina. O, per dirla con Rolling Stone, "la collana più r&r di Quintadicopertina".

I racconti sono, per ora, quattordici. Dieci già apparsi su rivista. Uno, come gb aveva pomposamente annunciato, già apparso qui come racconto del mese. Un altro, come gb mi ha pregato di non dire, di gb stesso.

Sono in formato epub e sono gratis. Si sceglie quali scaricare con l'aiuto di: una breve descrizione della storia; la bio dell'autore; le persone, le cose e le città che assomigliano al racconto [tra i più citati, a parimerito: Carver, Sedaris e Dürrenmatt]; il tempo che ci vuole a leggerlo. Non vi resta che accendere i vostri ebook reader.

Come? Non ce l'avete? Non avete un ebook reader? Pronto? Siamo nel 2010.

Dov'è il tuo bambino adesso?

2010-07-16T12:54:00.001+02:00

Un estratto da un post esageratamente lungo apparso già qui.

In Up, l’individuo che lotta per trovare il suo posto nella Comunità è definitivamente [e sorpendentemente, dato che -- forse occorre ricordarlo -- parliamo di film "per bambini"] sostituito da un individuo che lotta contro una pulsione di Morte. Cosa pensava di fare Carl, una volta arrivato sul cucuzzolo delle Cascate Paradiso, se non lasciarsi morire circondato dai ricordi di un passato felice trascorso con una donna che non c’è più? Dopo WALL-E, ma soprattutto dopo Nemo [padre e figlio], è un rapporto a due la chiave per la salvezza. All’opposto, la vecchia gloria Muntz soccombe [o intuiamo che così avvenga] inseguendo i fantasmi del suo passato.

Ma se il primo Toy Story aveva così chiaramente tracciato le linee guida di molta della successiva produzione Disney-Pixar, è l’ultimo Toy Story che, quasi didascalicamente, illustra e mette in gioco tutti gli ingredienti di questo “nuovo corso” di lungometraggi.
Andy, il proprietario dei giocattoli, sta per partire per il college e deve decidere se buttare quello che è rimasto [una Comunità ridotta all'osso] dei giochi, se regalarlo a un asilo o se stiparlo in soffitta. Sceglie Woody da portare con sé e destina gli altri alla soffitta, ma per una serie di accidenti i giocattoli finiscono sul marciapiede accanto alla spazzatura e, credendo di essere stati definitivamente abbandonati, si auto-destinano all’asilo. Asilo che si rivela un luogo da incubo, dove i giocattoli sono governati da un orsetto dispotico che odora di fragola, Lotso. Woody, animato da religiosa fiducia nella bontà di Andy, lascia i suoi compagni al loro destino e fa per tornare a casa, ma viene trovato da una bambina che lo porta con sé. Buzz e gli altri si rendono conto del pasticcio in cui si sono cacciati e che è troppo tardi per uscirne — come non bastasse, Buzz viene resettato e si unisce alla gang di Lotso. Anche Woody viene a conoscenza della pessima situazione in cui ha abbandonato i suoi amici e torna all’asilo per liberarli. Seguendo un elaborato piano, i giocattoli — Buzz incluso — riescono a fuggire, ma finiscono in una discarica insieme a Lotso. Quest’ultimo sembra voler aiutare gli altri, ma non fa che ingannarli, condannandoli a morte certa nell’inceneritore. Quando tutto appare volgere al peggio, i giocattoli si salvano e tornano sulla strada di casa: Woody pronto a partire per il college con Andy, gli altri avendo accettato di essere riposti in soffitta. Prima della fine, però, Woody interagisce direttamente con il suo proprietario, scrivendogli di essere donato insieme agli altri giochi alla bambina che lo aveva ripescato mentre tentava di fuggire dall’asilo. Andy segue il suo consiglio.
E’ piuttosto chiaro, dall’inizio del film, che i giocattoli, semplicemente, stanno per finire e cercano in un modo o nell’altro di rendere accettabile la loro Morte. Woody, che si sforza più degli altri [perché più degli altri vive nel ricordo], parla della soffitta come fosse una specie di Limbo dei giocattoli, un luogo in cui aspettare pazientamente che gli ipotetici figli di Andy tornino a farli rivivere. Gli altri giochi, invece, vedono nell’asilo la promessa di una nuova vita — una vita eterna, perché quando i bambini crescono ne vengono di nuovi. Quando scoprono di essere finiti all’Inferno [perché i bambini sono troppo piccoli per saper giocare con loro e perché Lotso ha creato un clima di terrore nella Comunità] daranno ragione a Woody, ma sarà troppo tardi.
La scena cardine del film è quella all’inceneritore della discarica. Quando Lotso decide di lasciar bruciare i giocattoli dice a Woody: “Dov’è il tuo bambino adesso, sceriffo?”. Sarebbe ridicolo sostituire “Dio” a “bambino”, se non fosse che, come si è accennato, la devozione di Woody per Andy è di tipo religioso e Lotso per tutto il film non faccia che esprimere il suo nichilismo [a un certo punto dice qualcosa come "Siamo pezzi di plastica: siamo fatti per essere buttati!"] e, ah, non sono l’unico ad averlo notato.
Il resto della sequenza è incredibilmente drammatico. Niente lascia presagire che i personaggi si salveranno, e nessun elemento della messa in scena [dove altrove la musica o un gesto o una battuta ironica avrebbero alleviato la tensione] evita di suggerire una morte imminente. Come se non bastasse, i giocattoli smettono di lottare per la sopravvivenza e si prendono tutti per mano: è un’allusione alla fiaba di Andersen [modello di tutti i Toy Story] conosciuta come Il soldatino di stagno, in cui, nel fuoco, il soldatino e la sua amata ballerina di carta con un lustrino dorato si fondo in un cuore di stagno con un lustrino affumicato. [Mi sono trattenuto, finora, ma questo -- la sequenza dell'inceneritore, l'allusione al modello -- questo è genio].
L’allusione non si trasforma in citazione letterale e ad assicurare il lieto fine interviene un deus ex machina questo sì quasi letterale. I protagonisti di Toy Story 3 hanno sfiorato la Morte, non resta loro che sbarazzarsi della Nostalgia. Gli ultimi minuti sono interamente dedicati all’addio di Andy [ora come non mai portavoce del pubblico] ai suoi giocattoli.
Se la massima preoccupazione di Woody, nel 1995, era tornare a essere il giocattolo numero uno, quindici anni dopo sceriffo e compagni sono costretti ad affrontare problemi ben più grandi di loro. Chi temeva di essere messo da parte, oggi teme di non essere.
Come alla Pixar riescano ad alzare così vertiginosamente l’asticella continuando a produrre [all'interno di una multinazionale dell'intrattenimento quale è la Disney] film godibilissimi che realizzano incassi record ai botteghini di mezzo mondo, a questo punto forse è ancora più difficile da capire.
Cos’hanno, questi film?

Foyer du cinéma #3

2010-07-07T23:04:00.002+02:00

Fabrizio Frizzi è stato a casa mia, una volta. Non riesco a ricordare di preciso quando, ma ho un termine ante quem: il 22 marzo del 1996. Fabrizio Frizzi si è chinato su me e mia sorella [rispettivamente otto e sei anni, se si trattasse del '96] ci ha sorriso e ha detto qualcosa come: "Sto doppiando questo nuovo film Disney. Lo andrete a vedere?".

Fabrizio Frizzi sembrava altissimo. Il film era Toy Story.

Toy Story è stato il primo lungometraggio completamente generato al computer, oltre che il primo della Pixar. Non posso ricordarmi se allora si parlava di derive tecnologiche, di disumanizzazione, di rischi per una gioventù cui veniva sottratta la carezza delle matite. Il Corriere della Sera mi fa pensare di sì.

Non riesco a ricordare nemmeno se mia sorella e io abbiamo visto il film al cinema o abbiamo aspettato che uscisse in videocassetta. Di sicuro ricordo di averlo visto, ma senza particolari entusiasmi. Era un film Disney, in un periodo in cui film Disney significava soprattutto "film animato con le canzoni e una pricipessa che esce verso Natale e al Sistina fanno uno spettacolo coi pupazzi di Topolino e Pippo e tutti gli altri e poi proiettano il film e noi ci andiamo, pensa".

Facevano sul serio queste cose al Teatro Sistina di Roma, e i miei genitori sul serio ci caricavano in macchina e guidavano fino in città per farcele vedere. Ricordo di aver visto così Pocahontas, Il gobbo di Notre Dame e Hercules. Ricordo di aver litigato con un mio compagno di classe che osava sostenere di esserci stato anche lui, al Sistina. Non gli ho mai chiesto, dopo, se era vero. Il suo errore era stato nel dire di essersi addormentato durante lo spettacolo.

Oggi sono andato al Barberini e ho speso dodici euro [dico sul serio, dodici euro] per vedere Toy Story 3. Ci sono andato con la metropolitana. Sopra c'era un tizio che continuava a ripetere che Roma è piena di merda e fregne e prima c'erano un sacco di froci poi le Brigate Rosse hanno portato le fregne e la merda e invece le SS quelli sì che erano soldati altro che Alemanno. Le SS, ci vorebbero a Roma.

Fabrizio Frizzi è ancora la voce di Woody, il protagonista di Toy Story, e immagino sia ancora alto. Mia sorella ha vent'anni e non sa se andare avanti con l'università o cercarsi un lavoro. Io di anni ne ho ventidue e da solo, con un paio di scarpe nuove che mi fanno male ai piedi, vicino a uno sbandato che invoca il ritorno dei nazisti, vado a vedere un film che parla di giocattoli.

E sono contento.
Io un pupazzo di Woody l'avevo comprato.

[Il racconto del mese #7]

2010-06-29T17:05:00.002+02:00

Questa rubrica ha seriamente rischiato di morire. Si è lanciata col paracadute, sembrava non volesse aprirsi. All'ultimo, invece, il paracadute si è aperto. Eravamo così sicuri di spiaccicarci a terra, però, che non avevamo nulla di pronto per questo mese.

A pararci il culo è venuta una guest star, niente meno che Dave Eggers. Ci ha mandato una nuova versione di un suo racconto già pubblicato nella raccolta La fame che abbiamo. Il titolo è Ci sono cose che lui dovrebbe tenere per se stesso e lo potete leggere qui sotto o qui.

Fai anche tu come Dave Eggers. Mandaci il tuo racconto a lacollanadellaregina@gmail.com.

Siamo simpatici.

America's Next Top Novel*

2010-06-24T20:44:00.002+02:00

Proprio ieri dicevo che la Nazionale non era spacciata e anzi, prevedevo una ripresa. Questo significa a) che porto più sfiga di gb; b) che ora che i Mondiali per l'Italia sono finiti possiamo tornare a parlare di cose che non interessano a nessuno, per esempio:

Ne avevamo accennato un mese fa e ora, con un sacco di tempo di ritardo, ci torniamo.

E' uscita la lista dei 20 under 40 del New Yorker.

Venti scrittori sotto i quarant'anni selezionati dalla prestigiosa rivista americana ecc. ecc. in base - da quanto si legge nell'editoriale - non solo al talento e alla padronanza di linguaggio e storytelling, ma [o potremmo dire "quanto"] alla loro ambizione.

[...] they are all aiming for greatness: fighting to get our attention, and to hold it, in a culture that is flooded with words, sounds, and pictures; fighting to surprise, to entertain, to teach, and to move not only us but generations of readers to come.

Che non saprei dire quanto sia giusto, come criterio, ma è un criterio, su questo non ci sono dubbi - come non ce ne sono sull'arbitrarietà di ogni lista.

I Venti sono tutti qui e non mi metterò a citarli uno per uno. Dieci sono maschi e dieci femmine [un 50 e 50 un po' sospetto]; nove non son nati negli Stati Uniti. Quindici sono pubblicati anche in Italia [la maggior parte da Mondadori & Affiliati, obviously]. Uno si chiama Daniel Alarcòn e ne avevamo parlato. Tutti rispondono alle stesse dieci domande.

A "Hai mai pensato di non fare lo scrittore", il nostro risponde:

Do you mean did I ever consider becoming something else? Yes. As a boy, I wanted to be the Peruvian Diego Maradona. Sadly, Peru hasn’t made the World Cup since 1982, so I guess I did well to choose something different. But, more to the point, not becoming a writer is something I consider every single day, if only for a moment. What if today I didn’t write? What would I do?

Alla domanda "What was the first piece of fiction you read that had an impact on you?", Jonathan Safran Foer dice: Le città invisibili di Calvino, cosa che riesce a renderlo contemporaneamente più simpatico e più antipatico. [Ma il suo racconto pubblicato sulla rivista, intitolato Here we aren't, so quickly, è l'unico che ho avuto il tempo di leggere ed è bello: è fatto di frasi minime legate blandamente le une alle altre quando non lo sono per niente, attraverso cui si dipana la storia di un matrimonio e che puntano tutte in questa direzione: "Everything else happened - why not the things that could have?"].

Chirs Adrian, che è nei cinque non ancora tradotti, alla domanda "What, in your opinion, makes a piece of fiction work?", risponde nel modo più semplice e più azzeccato:

Credo ci debba essere in ballo qualcosa che lo scrittore, i personaggi e il lettore possano tutti considerare interessante e importante.

Che altro ci vuole, se no?

_________

*E' una citazione.

PO! POPPOPPOPPOPO! I'm a loser, baby / So, why don't you kill me

2010-06-09T18:02:00.002+02:00

Il calcio mi annoia mortalmente e aspetto i Mondiali con lo stesso entusiasmo di una fiction di venti puntate su Camillo Ruini.

Questa frase mi ha fatto passare da insopportabile snob a mega-stronzo in ventidue parole, me ne rendo conto. Ma non ci posso fare nulla. E credetemi se vi dico che ci ho provato. Ho provato a farmi coinvolgere, ho provato addirittura a puntare sul nazionalismo, ma non è servito a niente.

La parte in cui accampo scuse

Potrei dire che il mio problema è radicato nell'infanzia. Quando andavo a giocare sotto casa mi facevano sempre fare il portiere perché ero grasso e perché ogni volta che chiedevo di non stare in porta facevo delle tremende figure di merda [al livello dell'autogol]. Del resto, anche come portiere ero penoso perché non ero abbastanza grasso e non mi buttavo [buttatevici voi sopra l'asfalto rovente delle tre del pomeriggio].

A questo aggiungo: 1) una profonda avversione per la retorica calcistica [da quella da due soldi dei commentatori di RaiSport a quella intellettualoide di chi usa il calcio come metafora di qualunque cosa]; 2) nessuna simpatia per la Nazionale italiana, i cui successi, per quanto ne so io [NB: non ne so niente], sono inversamente proporzionali alla bravura in campo; 3) un concetto di noia del tutto personale [ché se vedere una partita di calcio di novanta minuti mi annoia, posso stare per due ore e mezza seduto sul bordo di una poltrona del cinema a vedere un film tedesco in bianco e nero ambientato nel primo dopoguerra come fosse tutto un unico cliffhanger].

Ma mi accontento pure di mega-stronzo.

Così, mentre al Tg1 brindano perché hanno finalmente un motivo valido per parlare di cazzate per un mese, io ogni volta che vedo il conto alla rovescia alla prima partita dell'Italia vengo percorso da un brivido. Mi vedo sul divano davanti alla tv, con la birra e gli amici ai quali evito di dire qualunque cosa per non infastidirli, mentre a un tratto me ne esco con frasi del tipo di:

- "Vediamo che c'è sugli altri canali?" (durante la pausa tra primo e secondo tempo);

- "Posso cambiare un attimo?" (durante le pubblicità di trenta secondi nei punti morti della partita);

- "Solo un secondo, tanto ormai si sa come finisce" (durante l'ultima azione nell'area di rigore degli avversari prima del fischio dell'arbitro con le due squadre in parità).

Persone che potrebbero dire le stesse cose: a) i gay che non hanno un debole per i calciatori; b) le ragazze, escluse: b1) le lesbiche; b2) quelle che per abbordare i ragazzi dicono cose tipo "Guarda che lo so che è un fuorigioco!".

Livello di umiliazione mio personale [con tutto il rispetto per i gay e le ragazze] e conseguente complesso di inferiorità in una scala da uno a dieci: 9. Ma posso raggiungere il 10 presentandomi a casa di qualcuno il giorno della partita decisiva con il dvd di Mulholland Drive esclamando sorpreso: "Credevo che avremmo visto questo".

Tuttavia, dato che è l'ultimo Mondiale prima della Fine del Mondo, ho deciso di impegnarmi e dare anch'io il mio contributo. Il mio scopo è quello di trovare un sostituto per il PO! POPPOPPOPPOPPO! PO! sulle note di Seven Nation Army dei White Stripes.

E' più difficile di quanto pensiate.

I White Stripes sono un duo indie [qui indie lo userò nel senso più lato possibile] e - già che ha portato bene e tutto - è dall'indie che bisogna attingere. Poi è ovvio che c'è POPPOPPOPPOPPOPPO! POPPOPPoker Face! già lì pronto per l'uso, ma Lady Gaga non è sempre la risposta.

Dunque, cominciamo dai National. Non si potevano non prendere in considerazione dato il nome. L'ultimo album [ché l'altra regola è "pezzi di quest'anno", ma solo per limitare il campo - Seven Nation Army era del 2003] si chiama High Violet ed è fatto solo di canzoni che già al primo ascolto sembrano Grandi Classici del Rock. Non lo so come ci siano riusciti, ma il risultato è notevole. In più è pieno di collaborazioni che alzano decisamente il tasso indie: Nico Muhly, Sufjan Stevens, Justin Vernon. Messi qui così magari non vi dicono nulla e questo è il bello. Ora, la mia candidata sarebbe Vanderlyle Crybaby Geeks, ma mi rendo conto che è poco POPPOPPabile e mi accontento che resti l'inno nazionale del paese dove andrò a vivere quando sarò morto. Restano Afraid of Everyone [qui live on Letterman con tanto di Stevens a fare il coretto] e Lemonworld. La prima ha questo verso, "Yellow voices swallowin' my soul soul soul" [al minuto 3:30 del video - ma sulle parole esatte c'è incertezza] che può facilmente essere tradotto con POPOPO! POPPOPO! PO! PO! PO! PO! e via così. La seconda, Lemonworld, ha un ritornello che fa "You and your sister live in a Lemonworld / Doo doo doo doo doo doo doo doo" e se lo ascoltate un attimo capite che doo doo passa a PO!PO! praticamente da solo.

Veniamo ai Broken Social Scene, altro importante fenomeno indie, ma non abbastanza fenomeno da non essere in questa lista. Sono canadesi e non so, credo contino quindici o sedici elementi. Il loro ultimo disco si chiama Forgiveness Rock Record e l'ho dovuto ascoltare parecchie volte per trovarci qualcosa di utile al mio scopo. Questo perché le canzoni non si sa mai dove vogliano andare a parare. Per dire, c'è n'è una che si chiama Me and My Hand ed è proprio quello che sembra: una canzone d'amore dedicata alla con cui ci si masturba. Parte come una roba sghemba à la Daniel Johnston e poi, quando ci si mette il falsetto, sfiora la parodia dei Radiohead. Ma la mia scelta cade su Meet Me in the Basement: le quattro note ipnotiche e il tono enfatico sono un POPOPO in nuce. Cinque anni fa magari l'avrebbero fatta loro stessi così, col POPOPO al posto di chitarre e archi, ma il tempo passa per tutti.

Passiamo ai Black Keys, che sono solo due - uno alla batteria e l'altro alla chitarra - e si spacciano per fratelli come facevano Jack e Meg White. In realtà non sono sicuro che lo facciano, ma l'ultimo disco si chiama Brothers quindi presumo di sì. E poi uno dei due di cognome fa Auerbach, così ci ricordiamo che questo blog ha affrontato argomenti più seri e che ci dovremmo tutti vergognare a sprecare il nostro tempo così. Per la POPizzazione io propongo l'intro di Tighten Up, il cui video senza alcun motivo non smette di farmi ridere. Per intro intendo la parte fischiata, ché se si può fischiare può anche diventare POPOPOPOPO! POPOPOPOPO! POPO! POPO!

Degli Arcade Fire avrete almeno sentito parlare. Con due dischi, anzi uno, sono diventati delle leggende dell'indie. Se non avete ascoltato almeno una canzone da Funeral significa o che vivete su una piattaforma petrolifera nel Golfo del Messico da sei anni o che avete deciso a priori che non vi sarebbero piaciuti. In entrambi i casi: shame on you. Ma, dicevo, leggende dell'indie. Per farvelo capire mi basta dirvi che sono in questa lista nonostante il loro ultimo album non esca che ad agosto. Prima della fine di maggio hanno rilasciato due singoli, The Suburbs e Month of May, dando a un negozio di dischi da qualche parte in Inghilterra il vinile su cui erano registrati, vinile che è finito su BBC Radio e poi dovunque su internet - se ho capito bene com'è andata. Adesso sono entrambi sul loro sito. Il più POPizzabile è il ritornello di The Suburbs.

Per non dare l'impressione di aver buttato lì le prime canzonette che mi venivano in mente potrei citarvi tutte quelle che ho escluso, tipo:

* Vampire Weekend, Diplomat's Son;

* LCD Soundsystem, Pow Pow;

* Beach House, Norway;

* The Morning Benders, Promises;

* The Radio Dept., Heaven's on Fire;

* The New Pornographers, Your Hands (Together); ecc.

Del resto, nessuno di questi pezzi è stato sottoposto alla prova del nove: sostituire "Siamo i Campioni del Mondo" a POPOPO.

Alla fine, chissenefrega.

Foyer du cinéma | outtake

2010-06-04T19:49:00.000+02:00

Alfred Hitchcock: [...] Si parla spesso di cineasti che a Hollywood deformano l'opera originale. E' mia intenzione non farlo mai. Leggo una storia solo una volta. Se mi piace l'idea di base la faccio mia, dimentico completamente il libro e faccio del cinema. [...] Quello che non riesco a capire è che uno si impadronisca completamente di un'opera, un buon romanzo che l'autore ha impiegato tre o quattro anni per scrivere e che è tutta la sua vita. Prendono il libro, lo manipolano per bene, si circondano di artigiani e tecnici quotati e si ritrovano candidati all'Oscar, mentre l'autore si dissolve nello sfondo. Nessuno pensa più a lui.

François Truffaut: Questo spiega perché non girerà mai "Delitto e castigo".

AH: Ma anche se decidessi di girarlo non sarebbe comunque un buon film.

FT: Perché?

AH: Se prende un romanzo di Dostoevskij, non solo "Delitto e castigo", ma un altro qualsiasi, ci trova molte parole e tutte hanno una funzione precisa.

[François Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock]

Ieri pioveva e sono andato al cinema a vedere The Road, l'adattamento cinematografico di John Hillcoat dell'omonimo romanzo di Cormac McCarthy.

Faceva schifo.

Fa così schifo che lo sto dicendo qui, contravvenendo alla regola di questa rubrica - che sarebbe "si parla di cinema e non di film".

Fa così schifo che mi sono detto più volte "è meglio il libro" pur non avendolo mai letto.

Fa schifo perché ogni inquadratura calpesta la regola aurea hitchcockiana di cui sopra.

Fa così schifo che ogni volta che il bambino piange [o forse dovrei dire squittisce] invece che muovere a compassione fa venir voglia di dargli uno schiaffo in faccia e tenerlo senza XBox per un mese.

Fa così schifo che quando il protagonista si accascia a terra sfinito [e questo succede almeno trentasei volte] uno spera solo che sia la volta buona.

Fa così schifo che nei flashback con Charlize Theron uno senza pensarci si augura che lei impazzisca e ammazzi tutti.

Fa così schifo che quando non succede qualcosa [cioè nel 70% del film] parte la voce fuori campo che snocciola frasi profonde e thought-provoking mentre la macchina da presa fa vedere i due protagonisti camminare o VOMITARE.

Fa schifo perché l'unico modo che hanno trovato per creare la suspense è: non diciamo allo spettatore quello che accadrà ai protagonisti ché tanto è sicuro che sarà qualcosa di brutto.

Fa così schifo perché, dopo tutto, è solo un film di suspense.

Fa così schifo da rendere inverosimile il finale di una storia ambientata in un mondo post-apocalittico abitato da cannibali e subumani.

Fa così tanto schifo perché sembra che l'idea base fosse: facciamo vedere della roba orribile, ripugnante, oscena [un padre che punta una pistola carica alla tempia del figlio? eccolo!]; la condiamo con qualche bella frase messa lì a cazzo; ci mettiamo un pizzico di dio/no-dio, bene vs. male e poi vediamo se qualche stronzo ci casca.

Fa così schifo che mi è piaciuta la colonna sonora.

Banfi, Bondi, Bart

2010-06-04T17:54:00.000+02:00

Col Governo del "Non sono stato io" c'è da rimanere sempre sorpresi quando qualcuno si prende la briga di assumersi la responsabilità di qualcosa.

Per dire, due giorni fa era il due giugno, c'era la parata, a Roma. La parata militare, quella che manda in visibilio i vecchi, i nostalgici e qualche bambino di età compresa tra i cinque e sette anni: quella lì. Insomma, c'erano i carri armati che sfilavano, i cavalli che trottavano, quelli della Protezione Civile che salutavano e all'improvviso uno ha detto: "Fermi tutti! Fermi! Fermate il carroccio! Posate le alabarde! Maroni dove sta? Non l'ha chiamato nessuno? Possibile? Non gli avete lasciato nemmeno un post-it sulla scrivania? Gli facciamo uno squillo adesso?"

Ecco, il Ministro dell'Interno Roberto Maroni s'è perso la parata del due giugno. Qualcuno gli ha chiesto: "Com'è?" e lui gli ha detto: "Sei stupido? Sono tipo dieci anni che non ci vado! Per favore, lasciami in pace che inizia una replica di Nebbie e Delitti".

La notizia del giorno di ieri, invece, è che il poeta e Ministro dei Beni e le Attività Culturali Sandro Bondi ha raccolto l'invito di Lino Banfi per l'applicazione della legge Bacchelli in favore di Laura Antonelli.

Praticamente, il "cittadino italiano Pasquale Zagaria in arte Lino Banfi" ha mandato una lettera al Corriere della Sera per dire che prima di partire per l'Argentina, dove girerà una fiction [working title: L'allenatore nella Pampa], è andato a Ladispoli a salutare una sua vecchia amica - Laura Antonelli, appunto, che ha regalato agli italiani ore e ore di autoerotismo - e al suo posto ha trovato una vecchia che vive con cinquecento euro al mese di pensione e passa il tempo a dire il rosario con Radio Maria. Non un'attrice protagonista di film che qualche idiota si ostina a voler rivalutare, ma una vecchia qualsiasi - anzi, peggio, perché non guarda nemmeno Monica Setta sul Due.

Dunque, Lino Banfi spedisce la missiva e uno dei Più Prestigiosi Quotidiani Italiani la pubblica. Sandro Bondi la legge e dice: "Se me lo chiede Nonno Libero lo devo fare". Ovvio. O, come direbbe Lino, lapalissiano.

Avete capito, cinematografari? Voi che vi siete ridotti a mandare avanti quel povero vecchio di Monicelli che minaccia rivoluzioni a destra e a manca per farvi dare due soldi, voi non avete capito nulla. Basta chiedere a Lino Banfi, che come niente si rivolge per voi "anche al presidente del Consiglio, a Berlusconi, che è anche [suo] amico da più di trent’anni".

Ora diamo un'occhiata alle prossime richieste dell'attore pugliese.

Lino Banfi chiede la Guggenheim Fellowship per Fabio Volo. Nella lettera di richiesta, pubblicata sul New York Times, Banfi sottolinea l'importanza di Volo nel panorama letterario italiano e mondiale e descrive il loro toccante incontro: "Purtroppo mi sono rattristato molto: ci siamo abbracciati; ci siamo commossi tutti e due. Ma poi Fabio ha fatto un gesto rassegnato allargando le braccia, come per dire 'Hai visto come sono ridotto'.". Dalla Fondazione rispondono: "Fuck Yeah!".

Lino Banfi chiede che il Nobel per la Medicina vada al suo urologo. La richiesta, in una lettera pubblicata su Nature, punta il dito sulle condizioni di disagio in cui vivono molti medici italiani costretti a dividersi tra ospedali pubblici e cliniche private per mantere uno stile di vita dignitoso non solo per loro stessi, ma anche per i loro figli, che saranno costretti a seguire le orme dei padri, così come a loro volta faranno i loro figli, e i figli dei figli. "Hanno lavorato in questa nazione, hanno guadagnato, hanno pagato le tasse", scrive Banfi, "è giusto finire così?".

Lino Banfi al Papa: "Nonno Libero Santo Subito!". L'appello pubblicato su Avvenire. La risposta di Bertone: "E' solo un personaggio di fantasia, ma non saremo certo noi a discutere su chi esiste e chi no".

Lino Banfi chiede alla British Petroleum di farsi calare nelle acque del Golfo del Messico per poter bloccare la perdita di petrolio con un abbraccio fortissimo e commosso. Dalla BP un sentito grazie.

Lino Banfi a Maria Stella Gelmini: "I nostri ragazzi hanno bisogno di conoscere Occhio, malocchio prezzemolo e finocchio". Il ministro: "Reintrodurremo l'economia domestica nei programmi ministeriali".

Lino Banfi chiede alla Fame Nel Mondo di fare un passo indietro e concentrarsi solo su quei "paesi pieni di zulù che ci vogliono togliere il crocifisso dalle scuole". Gli zulù: "Ce la siamo cercata".

Rasentare la satira

2010-05-29T16:11:00.000+02:00

[...] Dato che l'intervistatore generalmente è uno specialista dell'intervista più che dell'autore in questione, la macchina funziona spesso secondo alcuni riflessi, cioè dei cliché intercambiabili, stock di domande tipo rispetto alle quali si è rapidamente costituito uno stock simmetrico di risposte tipo che riducono drasticamente l'imprevisto. In materia di finzione, la questione regina è: "Questo libro è autobiografico?", e la risposta regina: "Sì e no" (Barthes per Fragments d'un discours amoureux: "Sono io e non sono io"; Mauriac per Yves Frontenac: "Allo stesso tempo io e non io"; Sollers per Portrait d'un jouer: "Sì e no: è Philippe Sollers se fosse un personaggio di un romanzo"; più contorto, Truman Capote - e qui abbrevio: "I miei libri più autobiorafici non sono quelli che si pensa, ecc."). Altra domanda-cliché: "Ci sono delle chiavi?"; risposta-cliché: "Nessuna chiave: ci sono certamente dei modelli ma li ho confusi". "Ha subito l'influenza di X?" - "Assolutamente no, non l'ho mai letto"; o più perversamente, secondo la tecnica del controfuoco: "No, non di X, ma di Y, al quale nessuno ha mai pensato". "Il suo libro opera o illustra un ritorno a... (a Balzac, al racconto, alla psicologia, alla tradizione francese classica, a Kant, a Descartes, a Plotino...)?" - "Sì e no, la Storia avanza a spirale". "Scrivere questo libro l'ha cambiata?" - "Sì e no, si cambia mai veramente?" (Simone de Beauvoir, per Le Deuxième Sexe, risponde semplicemente no, risposta ingannevole). Alla domanda: "Ha impiegato molto tempo a scriverlo?", due buone risposte: "Sì, cancello in continuazione", e "L'ho scritto molto rapidamente dopo averlo a lungo portato con me". "Qual è il suo personaggio preferito?" - "Tal dei tali, perché è quello che mi assomiglia meno". Ma la domanda più produttiva, nelle interviste ai romanzieri, perché è quella che non si presta a risposte del tipo sì, no, o sì e no, consiste nell'esigere dall'autore che spieghi (come se non l'avesse, il più delle volte, già fatto troppo) il comportamento dei suoi personaggi. Molto rari quelli che, come Faulkner, hanno la fermezza di sottrarvisi. La maggior parte, trasfigurati dall'urgenza, si lanciano in tentativi di motivazione saltando di palo in frasca e rifacendosi alla psicologia più triviale, con grande gioia del pubblico convinto di stare per penetrare negli arcani della creazione. E' il gran momento, il culmine della serata [...].

-- Gérard Genette, Soglie. I dintorni del testo

Idiotismo continuo

2010-05-28T16:00:00.000+02:00

Un sonetto di Teo Baracca

55. La storia de Tranquillo
La storia de Tranquillo è llunga storia
narata in antri tempi có ddovizzia
aqquanno se crepava l’avarizzia
nér riccontà ‘na trama meritoria

N’ c’è prescia[1] pe la via affabbulatoria,
parole su pparole in amicizzia,
‘r dettajo, l’antefatto, ‘na malizzia
Allunga la minestra, l’oratoria

Ar giorno d’oggi ‘nvece annamo ar fatto
strignemo sur riassunto condenzato
La storia de Tranquillo è ccorta affatto

Ar dunque, senza fronzoli né ttatto:
Je dissero “tranquillo!” e ss’è ffidato
Tranquillo, fu ccosì, morì inculato

Roma, er 31 de marzo der 2k8

[1] Non c’è fretta

Un sonetto di G.G. Belli

L'uomo bbono bbono bbono[1]
Ah! er bene che mme porta Monziggnore
è ccosa da nun crédese, Bbastiano.
T’abbasti a ddí cche, ppovero siggnore,
m’ha vvolzuto ammojjà co le su’ mano!

E bisogna vedé si ccon che amore
cúnnola[2] el pupo mio che jj’è ffijjano![3]
Via, propio è un gran padrone de bbon core,
un gran bravo prelato, un bon cristiano!

E la notte che Nnanna ebbe le dojje,
10nun pareva che a llui fussino presi
cueli dolori in cammio de mi’ mojje?

Tutta la pena sua, la su’ pavura,
era, perché la fesce de sei mesi,
che jje morissi in corpo la cratura.

Roma, 30 novembre 1832 - Der medemo

[1] A Roma è quest’adagio: Tre volte buono vuol dir coglione.
[2] Da cunnolare (cullare).
[3] Figlioccio.

Sotto: la vista su Roma dalle finestre di casa mia

[I sonetti di Teo Baracca si trovano un po' sparsi per l'internet - ma soprattutto qui. I sonetti di Belli stanno tutti di qua.]

Cotto e mangiato

2010-05-24T15:47:00.004+02:00

Compro più libri di quelli che posso leggere. Nel senso che non aspetto mai di arrivare alla fine di un libro per prenderne un altro, col risultato che accumulo volumi che forse dopo, appena ho finito questo, oppure no, dopo quest'altro che ho sul comodino, ma prima veniva quello che mi è arrivato ieri, no, no, aspetta, leggo questo e poi, forse, se me lo ricordo, gli altri li leggerò.

Perché lo faccio? Non lo so. Probabilmente non sono l'unico. Credo che molto dipenda dalla scarsa confidenza che ho io e hanno gli italiani in generale con le biblioteche [che per parte loro sono diffuse poco e male sul territorio, o sono poco fornite, ho vi prestano un libro solo se gli fornite un paio di faldoni di documenti sul conto vostro e della vostra famiglia, insieme a uno scritto in cui dovete parlare di voi e del perché vi piace leggere] - e non ci vanno di mezzo solo le biblioteche: i libri preferisco non farmeli prestare da nessuno e non li presto volentieri a nessuno. Ogni volta mi dico: "E se poi mi viene in mente una cosa, una frase, un titolo, e non posso andare a controllare sulla pagina?". Ecco, questo mi sarà successo tre o quattro volte in ventidue anni di vita, ma è quanto basta. E non posso giustificarmi con qualche scompenso o robe del genere, robe del tipo "Quando sono depresso compro un libro" [pronunciato come fossi un personaggio di Sex and the City]. Io quando sono depresso, triste, o mi sento solo, abbandonato da tutti, o un fallimento totale - in tutti questi casi, mangio. Solo una volta ho comprato una cosa: caffè.

Tutto questo per dire che ho un sacco di libri che non ho tempo di leggere.

Questa rubrica poteva chiamarsi anche così, I libri che non ho tempo di leggere, invece si chiama Cotto e mangiato, con una simpatica e ironica allusione al best-seller di Benedetta Parodi, perché è una rubrica simpatica e ironica. Adesso cominciamo - il gelato si sta sciogliendo.

Se niente importa, di Jonathan Safran Foer, era nell'ultimo pacco IBS che mi è arrivato. L'ho comprato su IBS perché si pagava dodici euro invece che diciotto. Se togliete i libri che ho ordinato per arrivare a cinquata euro e avere diritto allo sconto di cinque e alla spedizione gratuita, converrete con me che ho fatto un affare.

Se niente importa. Perché mangiamo gli animali? è la patetica traduzione di Eating Animals. E' un saggio di trecentoquarantotto pagine che secondo i miei piani dovrebbe convincermi a diventare vegetariano. Non l'ho ancora letto perché non ho poi così tanta voglia di rinunciare per sempre alla carne? Forse. O forse è perché è un saggio di trecentoquarantotto pagine su allevamenti, bestiame, pascoli, galline, mattatoi e abitudini alimentari degli americani? Forse.

Come se non bastasse, le citazioni sulla quarta di copertina* dicono: "Lei, lei che mangia carne, si vergongi! E' peggio di Hitler!". A questo punto ho paura che il libro per convicermi a diventare vegetariano prima voglia convincermi di essere un pericoloso criminale di guerra. E sapete cosa mi succede quando ho problemi di autostima.

Le pagine che illustrano i titoli dei capitoli sono bellissime. Mi concentrerò su quelle.

C'è ancora un po' di Jonathan Safran Foer nel secondo libro che non ho letto [e non sto dicendo che è un problema tuo, JSF]. Si tratta di Burned Children of America, una raccolta di racconti, nella prestigiosa edizione della collana i Quindici di Minimum Fax [prestigiosa perché la copertina è rigida e c'è la sopracoperta figa e costa quindici euro]. L'adocchiavo da un po', ma mi sono deciso a prenderlo solo da poco. Perchè? Sinceramente, non me lo ricordo più. Probabilmente perché i racconti sono di gente che stimo [Eggers, Saunders e Wallace] e di altra gente che vorrei conoscere per fare bella figura coi miei amici.

Ora, se generalmente oppongo meno resistenza alle raccolte di racconti - che sono brevi e mi danno sempre l'illusione che tutto il volume sia più breve e scorrevole - con questa devo fare i conti con il rapporto di attrazione-repulsione che ho con Minimum Fax.

Voglio dire, è una casa editrice che apprezzo per vari motivi [al momento me ne vengono in mente tre: Giorgio Vasta, Richard Yates e Donald Barthelme] e che per altri detesto. Burned Children of America è pieno di questi "altri"; un libro che in ogni angolo di paratesto sottolinea quanto sia geniale e intraprendente la casa editrice. Santoddio! Già nel primo paragrafo [il primo!] dell'introduzione firmata Cassini-Testa si legge: "[...] scrivere, a otto anni di distanza dalla prima uscita, una nuova prefazione a questa antologia, per noi è difficilissimo: perché dobbiamo raccontare la storia di un nostro successo." E giusto due pagine dopo, in una nota [e quindi sottovoce, con modestia e umiltà] i due prefatori fanno notare come la loro antologia abbia rivoluzionato il mercato librario nazionale. Come se non bastasse, ho appena scoperto che Minimum Fax partecipa a questo. Direi che possiamo andare avanti.

Ora che avete tutti visto come si annienta ogni possibilità di farsi pubblicare o lavorare per una casa editrice, veniamo al prossimo libro che non sto leggendo.

E' La breve favolosa vita di Oscar Wao, un romanzo di cui non so nulla, tranne che: 1) ha vinto il Pulitzer nel 2008; 2) l'ha scritto Junot Dìaz; 3) Junot Dìaz era nella lista stilata dal New Yorker nel '99 dei 20 under 40, i migliori scrittori americani sotto in quarant'anni.

So anche che il New Yorker il sette giugno prossimo uscirà con una nuova lista di 20 under 40, della quale si discute da qualche tempo, perché nel '99 ci avevano visto giusto, e perché si tratta di una rivista di carta che promuove venti persone che scrivono libri di carta che sono tutti da vendere oggi, nel 2010, e soprattutto domani. So anche che nella nuova lista non ci saranno Sam Lipsyte e Dave Eggers, che sono troppo vecchi [e qualcosa mi dice che il secondo non ci sarebbe rientrato lo stesso]. Non so se ci sarà James Franco, l'attore che adesso vuole fare lo scrittore [con tanto di dottorato in letteratura inglese a Yale].

Non so se avete notato, ma potrei andare avanti per ore pur di non parlare di questo libro.

Tre libri: un saggio, una raccolta di racconti, un romanzo. Tutti e tre tradotti [pardòn] dall'inglese. Be', che ci crediate o no, un altro dei libri che ho ma non ho letto è in inglese.

Mi sono abbonato a McSweeney's. E' una mossa che rientra perfettamente nella mia logica di "più libri, meno tempo". Ho fatto a cambio con l'abbonamento a Linus, che non ho rinnovato. Potrei dire che non ho rinnovato l'abbonamento a Linus in polemica con la decisione dell'editore di cacciare Matteo B. Bianchi, ma non è così. E' stato un puro caso. Ho deciso di non rinnovare qell'abbonamento perché ultimamente leggevo esclusivamente la rubrica di cinema e un paio di fumetti e se ne avevo voglia le recensioni di MBB. L'avrei fatto davvero se fosse stato solo per la sua cacciata? No, perché allora mi sarebbe piaciuto tutto il resto. Certo è che è un brutta faccenda.

Tornando a McSweeney's. Non credevo che avrebbe funzionato sul serio, la cosa dell'abbonamento, così, quando il postino mi ha consegnato un pacchetto con sopra la poltrona, il simbolo della casa editrice, ho detto: "Ma dài" e il postino mi ha guardato malissimo.

Nel pacchetto c'era il numero trentaquattro della rivista: due libri tenuti insieme da una specie di foderina di plastica. Il primo libro è il solito [racconti, lettere e una serie di autoritratti di persone a caso - si va da Sarah Silverman a Mike Leigh - che non sarebbero altro che scarabocchi]. Il secondo libro è quello che mi interessa: un reportage sulla situazione attuale in Iraq che si intitola The End of Major Combat Operations, scritto da Nick McDonell in un modo che a prima vista sembra tanto NIE.

Questo McDonell ha tutto per starmi sul cazzo. E' nato nel 1984 da madre scrittrice e padre editore [di Rolling Stone, ai tempi di Hunter S. Thompson]. Ha pubblicato tre romanzi, il primo dei quali [che sta per diventare un film] all'età di diciassette anni [da un editore che - ops! - è anche il suo padrino]. Eppure non è per questo che non lo leggo. Non lo leggo perché non è in italiano, e è più faticoso da leggere, e, be', adesso non mi va proprio di prendere il dizionario e vedere come si traducono i termini del gergo militare, davvero, non ho tempo.

Ci vediamo all'inferno, Nick McDonell!

Due libri che ho letto perché sono corti

Uno è Il molosso. La leggenda del cane di Enzo Fileno Carabba, edito da Zona per i tipi Novevolt [96 pagine]. Mi è capitato di dire che è un libro che non racconta una storia ma racconta la storia [senza maiuscole, cambiando solo l'articolo]. Non so se sia giusto. So che ha il pregio della consistenza. E' un libro che se ne sta lì, dritto in piedi, come fa spesso il cane del titolo, aspettando di trovarsi di fronte un degno avversaio.

L'altro è Il Principe di Persia di Angelo Calvisi, edito da RoundRobin [108 pagine]. Da questo romanzo è stato tratto il film della Disney Prince of Persia: le sabbie del tempo, al cinema. No, sul serio. Il libro gioca - mi verrebbe da dire: letteralmente - col famoso videogioco, e il risultato è ottimo. Nel senso che è un libro veramente divertente. Ora, provate voi a scrivere centootto pagine tutte divertenti. Fatto? No? No, perché in genere è impossibile. Lasciate perdere e leggete il libro.

______________

*A proposito. I blurb, i commenti sulla quarta di copertina e tutta questa robaccia, sono una risorsa perfetta per fare dei commenti su un libro che in realtà non si è letto. Questo [come parlare di libri mai letti senza fare figure di merda] sarà il tema di un'altra rubrica che si intitolerà Time to pretend. Lo dico adesso così se vi viene la stessa idea sapete che ce la state rubando.

And that's what you missed

2010-05-20T16:33:00.003+02:00

Un breve riassunto di quello che ci è capitato durante questi ~~mesi~~ ~~settimane~~ giorni di parziale inattività del blog.

Mentre gb spendeva sei euro e ottanta per inviare sette pezzi di carta via fax, ludmilla ha deciso di prendersi un e-book reader. E' andata nel negiozio di elettronica più vicino a casa sua, ha chiesto al commesso e lui ha risposto: "Cos'è un e-book reader?". Si è detta che ne comprerà uno più o in là, magari su ibs.it. Si è immaginata il pacco con dentro l'attrezzo e un coupon per cinque eruo di sconto se ne spendi almeno cinquanta - in e-book.

Nel frattempo, lia ha pensato che fosse una buona idea rimettersi a parlare con una sua vecchia fiamma.

Non lo era.

mt ha trovato un cinema chiuso un paio di volte e questo l'ha depresso più del solito. Poi è iniziato a piovere ed è rimasto sempre a casa, a vedere film di Alfred Hitchcock e a sviluppare una dipendeza dal Gran Soleil al cioccolato. In quegli stessi giorni gb ha finito di leggere il Corsaro Nero, che languiva sul suo comodino da un mese.

ludmilla ha visto in tv gli spot per la giornata del libro con Saviano e Benedetta Parodi e ha pensato che questo fatto da solo basterebbe a mettere la parola fine a tutte le discussioni, mentre lia prendeva in simpatia i cinesi, che, a suo dire, stanno distruggendo la nostra economia offrendoci la possibilità di fare quello che in anni di democrazia e liberismo siamo stati educati a fare: acquistare un sacco di roba a due soldi.

Nel frattempo, mt usciva dal letargo. Una donna bioda, elegante, che non aveva mai visto prima, ha bussato alla sua porta e l'ha messo a parte di un terribile segreto prima di morire con un coltello conficcato nella schiena. Lui voleva che venisse fuori la verità, ma è stato accusato dell'omicidio della donna e si è visto costretto a fuggire. Per qualche strano caso del destino, gb l'ha incontrato al British Museum.

ludmilla ha visto quell'episodio dei Simpson [forse vede troppa televisione] in cui il signor Burns compra tutti i mezzi d'informazione di Springfield tranne il giornalino di Lisa, che prima di desistere dà seguito a tutta una serie di altri giornalini indipendenti. Homer commenta che in quel modo invece di un gigantesco gruppo che controlla il 90% dei media ci stanno centinaia di svitati che stampano le loro inutili opinioni [più o meno. La citazione corretta è: "See Lisa, instead of one big-shot controlling all the media, now there's a thousand freaks xeroxing their worthless opinions"]. Ha pensato alle piccole e medie case editrici italiane, ma, davvero, non voleva. E' stato più forte di lei.

[Il racconto del mese #6]

2010-05-17T16:19:00.003+02:00

Vi è mai successo di rimanere da soli in macchina con vostro nonno [o vostro padre, se è vecchio abbastanza] e, dopo un paio di minuti di silenzio, vederlo iniziare a parlare senza nessuna logica di qualcosa di strano [solo per voi] e metterci almeno venti minuti prima di arrivare alla fine, senza avere la minima idea del perché ve la stesse raccontanndo, 'sta storia?

Se vi è successo [a me no - mio nonno vive in un castello medievale mai restaurato, collezionando francobolli e dipingendo nature morte composte di frutta, strumenti musicali e animali impagliati], sapete che l'unico aggettivo per descrivere la storia è random. E per descrivere la vostra reazione potete usare sia imbarazzato che intenerito, o tutti e due insieme.

Ecco, il racconto di questo mese si chiama Quello che non è successo ed è così: vostro nonno [o vostro padre] che parla [esprimendosi come solo lui e i tronisti di Uomini e Donne quando ci stanno le vecchie sanno fare], e voi che non vedete l'ora che finisca e/o lo guardate rapiti, e quando finisce gli date una pacca sulla spalla.

L'ha scritto Valentina Marchetti - che, per quanto ne so, non ha nipoti né figli - e lo potete leggere cliccando qui sotto o qui.

Potete mandare il vostro racconto a lacollanadellaregina@gmail.com o via fax. No, sul serio, esistono ancora i fax?

Foyer du cinéma #2

2010-05-05T19:20:00.002+02:00

Cinema Eden

Piazza Cola Di Rienzo, 74-76-78

00100 - Roma

20/04/10 17:20

Perdona e dimentica

Il sito del cinema dice che è chiuso. Io decido di provare lo stesso.

Il cinema, in effetti, è chiuso.

****

Cinema Eden

Piazza Cola Di Rienzo, 74-76-78

00100 - Roma

28/04/10 17:20

Perdona e dimentica

Il sito del cinema dice che è aperto.

Sull'autobus. L'autista si alza, sembra venire verso di me. Mi supera per andare a chiedere ai ragazzini in fondo di mettersi le cuffie o spegnere i cellulari o se no scendere. Loro spengono.

Il cinema - ancora - è chiuso.

****

Cinema Nuovo Sacher

Largo Ascianghi, 1

00100 - Roma

04/05/10 16:30

Perdona e dimentica

Prezzo: 5,50 euro

Arrivo davanti al cinema con cinque minuti di anticipo. Penso che il metodo che ho adottato per andare in posti che non conosco senza perdermi [un controllo incrociato basato sulla funzione Calcola percorso del sito dell'Atac e Google Maps] ormai è infallibile. Posso andare a comprare una ricarica Wind da dieci. Poi scrivo a C. che già che sono qui passo a trovarla, penso.

Il film è in versione originale, coi sottotitoli. Il tizio alla biglietteria me l'ha ripetuto due volte.

Nel frattempo mando sms a C. per sapere di preciso che strada devo fare, quale autobus prendere, qual è il nome della fermata, la via, il numero civico. Mi risponde che non mi posso sbagliare perché proprio sotto casa sua stanno girando i Cesaroni.

Quando arrivo stanno smontando il set.

C. mi mostra la casa. "Qui c'è la cucina"; "Questa è la sala computer"; "Qui c'è la cappella, là davanti il bagno". Poi andiamo in camera sua.

Mi dice che sta studiando le espressioni del volto, per un esame. Io dico "Quella roba si studia davvero?". Mi dice che per un altro esame ha dovuto leggere Chuck Palahniuk.

"Mi hanno regalato due suoi libri", dico.

"Oh, è vero. E' stato il tuo compleanno. Non t'ho nemmeno fatto gli auguri."

"..."

"Mi dispiace."

"Figurati."

"No, sul serio. E' che stavo... avevo lasciato..."

"Ma sei sicura che non me l'hai fatti?"

Mi dice che visto che non me lo ricordavo poteva pure inventarselo. Non le dico che in realtà me lo ricordavo.

Tutte quelle scene per una cosa come gli auguri. Davvero.

Un coupon per uno stupro gratis

2010-05-02T17:00:00.000+02:00

Un losco figuro nei pressi dell'università ti si avvicina e ti dà - borbottando: "Non è il solito foglietto" - questo:

Scopri che gli studi di genere e il lavoro delle femministe sono finalmente serviti a qualcosa: la scusa per adescare giovani studentesse represse.

[Il numero di telefono è oscurato perché non ero certa che nessuno avrebbe chiamato. Il cognome del tizio è oscurato per gioco - io dico che è Vittorio Messori, voi?]

Delitto per delitto

2010-04-27T20:52:00.000+02:00

A Walter Scott - Sir Walter Scott - non piaceva dire che era uno scrittore. Oppure era un grande fan dell'anonimato.

Per dire, non solo si inventava come autore fittizio di Ivanhoe tale Lawrence Templeton, ma faceva scrivere a lui una lettera di dedica al reverendo dottore Dryasdust, antiquario residente a Castlegate, York - un altro tizio immaginario. Qualche romanzo dopo, The Fortunes of Nigel si apriva con una lettera-introduzione ancora a Dryasdust, scritta dal capitano Cuthbert Clutterbuck, che del romanzo in questione non si nominava autore ma "padrino", nel senso che in una libreria aveva incontrato "l'autore di Waverly" [cioè Scott, al massimo del suo protagonismo] che lo investiva di tale onore. I ruoli si invertivano in Peveril of the Peak, dove Dryasdust scriveva una "lettera in forma di prefazione" a Clutterbuck in cui si parlava di un altro incontro con "l'autore di Waverly" [definito dall'antiquario "nostro padre comune"].

In Quentin Durward, poi, andava in scena il delirio. Il romanzo, anonimo, era preceduto da una prefazione, sempre anonima, nella quale il prefatore raccontava di essere stato in Francia, da un suo amico - un marchese - che aveva insinuato che The Bride of Lammermoor [romanzo pubblicato con il nome di Jedediah Cleishbotham] fosse stato scritto da Walter Scott. L'anonimo autore della prefazione rispondeva piccato che non poteva essere affatto così, primo, perché Scott era uomo troppo distinto per essere il responsabile delle "leggere opere che il pubblico ha voluto attribuirgli", secondo, perché in realtà era lui, l'anonimo prefatore, che aveva scritto quel libro e le altre opere leggere [ma questo, per fortuna, al marchese non lo diceva - voleva mantenere il segreto].

Ma adesso torniamo al capitano che incontra dal libraio "l'autore di Waverly". I due si raccontano un sacco di cose, finché il capitano non chiede:

Non teme che si possa attribuire questa rapida successione di opere a un sordido motivo? Si penserà che lei lavori solo per l'attrattiva del guadagno.

E l'Autore risponde:

Supponiamo pure che, tra gli altri motivi che mi possono spingere ad apparire più frequentemente davanti al pubblico, io calcoli anche i grandi vantaggi che sono il prezzo dei successi letterari; questo emolumento è la tassa volontaria che il pubblico paga per un certo genere di divertimento letterario; non viene estorta a nessuno, e viene pagata, credo, solo da quelli che se la possono permettere, e che ricevono un godimento proporzionato al prezzo che pagano. Se il capitale che è stato messo in circolazione da queste opere è considerevole, esso è stato forse utile a me solo? Non potrei forse dire a cento persone come il bravo Duncan, fabbricante di carta, lo diceva ai diavoli più ribelli della tipografia: Non avete forse anche voi partecipato al guadagno? non avete avuto i vostri quindici soldi? Penso, confesso che la nostra Atene moderna mi debba molto per aver stabilito una fabbrica così vasta; e, quando si sarà accordato a tutti i cittadini il diritto di votare alle elezioni, conto sulla protezione di tutti gli operai subalterni che la letteratura fa vivere, per ottenere un posto in parlamento.

Ecco, tutto questo, per qualche strano motivo, mi ha fatto pensare alla querelle Saviano-Berlusconi (padre e soprattutto figlia).

Voglio dire, Saviano poteva diventare Saviano senza passare per la Gigantesca Mietitrebbia Cultural-Promozionale di proprietà dell'Imperatore del Male? Bisogna, in Italia, per forza stare "dentro" per poter essere [con qualche efficacia, almeno] "contro"? Perché se così fosse - e probabilmente lo è davvero - allora sarebbe, tutto, incredibilmente triste.

[Il racconto del mese #5]

2010-04-24T15:20:00.000+02:00

Stamattina mi sono alzato ~~alle otto e mezza~~ prestissimo, ho fatto colazione e sono andato al parco, per correre.

Ho corso per circa quindici minuti, poi sono tornato a casa e mi sono fatto una doccia perché ero molto, molto sudato. Già che c'ero, mi sono rasato [se vi state chiedendo come sto senza barba - perché non dovreste? - la risposta è che, a seconda della lunghezza dei capelli, sembro un dodicenne o una lesbica].

Poi avrei dovuto rifare il letto, invece mi sono sdraiato e ho chiuso gli occhi, così, per riposarmi un attimo.

Un'ora e mezza dopo mi sono svegliato. Era ora di pranzo, così ho messo a bollire l'acqua per la pasta. Mentre apettavo che le pipette rigatte cuocessero, ho accesso il computer per controllare la posta e, indovinate un po'? A lacollanadellaregina@gmail.com non era arrivata nessuna mail! Proprio così. Nessuna, zero, nisba.

Con l'eccezione di uno, non ci è arrivato nessun racconto. Mai. Il che non è proprio quello che pensavamo sarebbe successo chiedendo mese dopo mese di mandarne.

Per cui, cari scrittori in erba o aspiranti tali, che custodite gelosamente le vostre opere in una sottocartella nascosta nei Documenti del vostro pc, ascoltate qua:

Facciamo i complimenti a Angelo Macrì, perché il suo racconto, Neve, che è stato il nostro Racconto del mese numero 4, è stato scelto per essere pubbliato da una nascente casa editrice di e-book [che detta così magari non suona bene, ma è una cosa bella e ne riparleremo a tempo debito].

Capito?

Ma ora veniamo al racconto di questo mese.

Ci è venuto in soccorso un nostro amico, Ernesto Baj, che ci ha mandato una storia che si chiama Questa storia è una storia vera. Si chiama così perché è ispirata a un fatto di cronaca - insisto perché potrebbe sembrare di no - avvenuto a Roma, qualche anno fa. Mi ricordo che quando ne lessi, all'epoca, pensai "Forte!"; Ernesto Baj, invece, ci ha tirato fuori questo.

Come sempre, il racconto lo potete leggere qui sotto o qui.

Disagi e bivacchi

2010-04-18T17:51:00.000+02:00

"Toccami, Ciccio, ché mamma non c'è!" vs "Mamma! Ciccio mi tocca!"

[la Repubblica, 18 aprile 2010]

Gomorra è uscito negli Oscar. Solo dieci euro.

Magari è la volta che lo leggo.

Le recensioni su aNobii: la recensione

2010-04-14T00:08:00.004+02:00

Forse l'avrete sentito, ma il prossimo Nobel per la pace potrebbe andare a Internet. [Inserire battuta contenente i seguenti elementi: internet, dinamite, porno, nobel]. Nel caso non dovesse essere insignita di tale riconoscimento, l'Internet sappia che per almeno una cosa ["oltre al porno", facoltativo] le siamo tutti riconoscenti: il coming out degli idioti.

E' solo grazie a Internet se, per la prima volta nella storia dell'Umanità, siamo davvero in grado di renderci conto di quanti stupidi popolino il pianeta. Internet ci ha dimostrato che dando a chiunque la possibilità di esprimersi e di farsi ascoltare, nessuno preferisce tacere e lasciare che gli altri pensino che è un idiota. Proprio nessuno.

I social network - sancta sanctorum della demenza - ce lo confermano a ogni status update.

Oggi ci occupiamo di una tipologia particolare di social network: quello culturale.

Parliamo di aNobii, biblioteca virtuale di circa diciannove milioni di volumi, nato nel 2005 a Hong Kong, oggi diffuso in quindici lingue - italiano compreso. Consente a ogni utente di creare la propria libreria, inserendo semplicemente il codice ISBN, e permette di commentare e valutare ogni libro e insomma, tanto lo sapete come funziona.

Quello che ci interessa sono appunto i commenti, le recensioni. Recensioni che sono state raccolte [non tutte, solo seicento] in un libro, uscito lo scorso anno per Rizzoli 24/7 [ancora loro], intitolato aNobii. Il tarlo della lettura: un mattone di quattrocentonovantatre pagine - con una prefazione di Luca "Se C'è da Scrivere Due Cazzate su Internet Chiamatemi" Sofri - che su aNobii conta centosessantaquattro recensioni [per cinquecentosettantasette lettori] e una media di quattro stellette e mezzo su cinque.

Secondo Nicola Lagioia, "la cosa più sorprendente di aNobii non è tuttavia la qualità degli interventi, ma il fatto che la maggior parte di questi provenga dall’Italia. Tra gli oltre cinquantacinque Paesi che compongono la comunità virtuale, il nostro è il più rappresentato. Madame Bovary, che per esempio su aNobii Francia conta appena 30 lettori, è finito nelle librerie di ben 6800 anobiiani d’Italia. [...] Il che ha del miracoloso, tenuto conto che l’Italia non brilla per numero di lettori, è meno popolata di Paesi come gli Stati Uniti, e soprattutto tra le nazioni del primo mondo è molto indietro in fatto di informatica."

Ecco, Nicola, proprio quello che tu trovi miracoloso secondo me non è che l'ennesima prova della capacità del web di portare alla luce l'idiozia sommersa. Sappiamo tutti e due che i lettori in Italia sono meno dei proprietari di bikini in Antartide: che gli utenti di aNobii siano tanti significa solo che sono tanti quelli convinti che affermare di aver letto un libro e dire se era bello o faceva vomitare o era una rottura di palle o era da cinque o da una stelletta - insomma, significa che sono tanti quelli convinti che stare su aNobii sia importante [uno status, appunto] quanto la lettura stessa, oltre che certi che la semplice possibilità di esprimersi dia loro il diritto/dovere di essere presi maledettamente sul serio. E i recensori di aNobii nella maggioranza dei casi sono ridicoli.

I recensori di aNobii sono principalmente di due tipi: i serenus e gli andrea [quelli che hanno in libreria Richler al posto di Mann sono una variante dei primi; quelli che hanno Lansdale al posto di Deaver sono una variante dei secondi].

I serenus sono i peggiori. Prendono il nome da Serenus - Maschio, 56, Sposato/a. Pavia, Italy - che a sua volta, come non manca di dire, prende il nome "dall'io narrante del Doctor Faustus" di Thomas Mann (5 stellette). Serenus ha finito di leggere ben ottocentoventidue libri e ne ha recensiti parecchi, quasi centocinquanta. Tutti importanti, tutti seri.

Ha letto la Poetica di Aristotele (5 stellette, "un'esperienza di vita") e l'Odissea (5 stellette). Tra i "capolavori del [suo] Pantheon" c'è Guerra e Pace, "certamente uno dei più bei romanzi di tutta la storia della letteratura", ma occupano un posto di rilievo anche il Don Chisciotte - nonostante un approccio problematico che gli è costato la quinta stelletta -, "un libro che ha reso migliore l'Umanità"; La coscienza di Zeno,"il vero grande capolavoro della narrativa italiana del Novecento"; Eliot, con La terra desolata, che "fa capire come nasce un capolavoro"; l'opera poetica di D'Annunzio, che, seppure "discontinua" (4 stellette), riserva perle quali La pioggia nel pineto, "uno dei risultati più alti di tutta la poesia italiana del Novecento"; e ovviamente l'Ulisse di Joyce, in lettura per la quarta volta.

Serenus non risparmia critiche. Recensisce freddamente i pochi bestseller che si concede ed è scettico nei riguardi di alcuni contemporanei. Non ama il Calvino di Se una notte d'inverno un viaggiatore ("Mi sa che inserirò la categoria "libri sterili", questo sarebbe un ottimo primo rappresentante"), B.E. Ellis (American Psycho è "uno dei due libri che ho buttato nella spazzatura, in tutta la mia vita. E questo sarebbe un capolavoro? Una disgustosa e inutile... Si può scrivere 'st***zata' su aNobii?" - 1 stelletta), ma ce n'è anche per Salinger e la "maggior parte degli americani moderni" ai quali "manca sempre qualcosa" (altro bersaglio è Kerouac, "sopravvalutato, come gran parte della letteratura americana del Novecento"); di Nove Racconti dice: "Queste storie sono soprattutto superficiali. Sono arrabbiato. Menare il can per l'aia per più di venti o trenta pagine raccontando di un bambino che ha avuto l'Illuminazione senza sostanzialmente raccontare davvero la Vita che ci sta dietro dovrebbe essere considerato un reato. Rimane una fastidiosa impressione di superficialità.".

Ma Serenus non indulge nell'acredine. Le sue recensioni, anzi, possono svelare inaspettati slanci poetici:

Gita al faro

di V. Woolf

5 stellette.

Richiudo il libro. Finito.

La Mer di Debussy come sottofondo.

I personaggi che continuano a vivere nei miei pensieri.

Miei pensieri ... perché IO sono quello reale ... devo convincermi di questo ...

Come in un quadro di Seurat, vanno verso il faro scomposti in colori ...

e una malcelata aspirazione alla creazione artistica:

La vita sessuale di Catherine M.

Di Catherine Millet

1 stelletta.

Ma UNA volta UN libro erotico decente riuscirò a leggerlo?

...

Potrei scriverlo io ...

...

Hai mai visto che mi riesce di fare un po' di soldi?

- - - -

Gli andrea prendono il nome da Andrea - Maschio, 38, Single. Milano, Italy - che ha letto appena quarantaquattro libri, quasi tutti bestseller.

Preferisce i thriller, ma non disdegna un autore come Fabio Volo - il cui ultimo romanzo, Il tempo che vorrei, si è guadagnato 4 stellette ("Come negli altri suoi libri, anche in 'Il tempo che vorrei' ho ritrovato parti di me, del mio vissuto che ho cacciato in fondo e non è stato facile leggerlo, specie la seconda parte.") - o Nicholas Sparks, del quale Andrea ha "letto tutti i titoli", e che, anche se "negli ultimi tempi [lo] aveva un po' deluso" ("essendo calato molto [...] il pathos narrativo"), "con 'L'ultima canzone' invece [...] si riscatta alla grande" meritando 5 stellette. Andrea non si risparmia nell'analisi, anche filologica: di L'isola dei pirati, di Michael Crichton, afferma: "non credo sia Crichton. E' un romanzo postumo, 'trovato' nel computer di un'artista prematuramente scomparso." E quando le stellette non bastano cerca di rimediare:

Il simbolo perduto

Di Dan Brown

5 stellette.

Stupendo!

Se potessi dargli 5 stelle, gliene darei.

Ma è nel giudizio fulmineo, nella parola-icona che Andrea dà il meglio di sé. Il giudizio è spesso racchiuso ed elegantemente espresso in una o due parole: "Meraviglia", "Denso di atmosfera", "Tech-noioso", "Speculativo", "Una poesia", "Scacchistico", "Stalinista".

Per tacere di quando - ma è un attimo - Andrea si abbandona alla critica della società:

Follia

di Patrick Mcgrath:

5 stellette.

Le marionette

Follia è come un gioco di marionette, dove non si riesce a capire chi impersona la persona malata e chi invece è quella sana, forse il messaggio di fondo, senza voler svelare il finale, è che siamo tutti un pò malati.

- - - -

Questa non è che la punta dell'iceberg. E se si fa al contrario il risultato non cambia.

Della Divina Commedia Juakino95 scrive:

Lo si può leggere in modi diversi: si può pensare di avere fra le mani un capolavoro, una lunga poesia, un testo storico...

Io per esempio l' ho letto considerandolo più che altro una novella fantasy od horrorifica, e insieme l' ho considerato un esempio di recupero di personaggi della mitologia greco-latina ottimamente riuscito inserito in un Ade del tutto re-inventato.

Spero di non far rivoltare Dante nella tomba con questa mia recensione... se sentite di un terremoto a Ravenna non dite che è colpa mia!

Sui Promessi sposi i pareri sono contrastanti. A chi lo consiglia - ma con qualche riserva - come lettura "extrascolatica" (per Rosispri "resta il numero UNO dei romanzi italiani! Sarà anche paternalista,svaluterà l'agire umano perchè non si muove foglia che Dio non voglia!ma come scrive lui in italiano non scrive nessuno!"), c'è chi, come Antonello Dinapoli, risponde: "Uno pensa che sia uno di quei libri che, riletto dopo il Liceo, ti fa riscoprire la letteratura spontanea, il piacere di legarti ad un grande classico per il puro gusto di farlo tuo. Non è vero." - mentre Marta ci tiene a precisare: "Io faccio tutt'ora il liceo. L'ho letto due anni fa , tutto. Senza saltare capitoli.".

Per un altro dei libri che spesso si leggono a scuola, Il sentiero dei nidi di ragno, c'è addirittura una sorta di piano di lettura (fornito da Uscua):

Libro fino a due capitoli prima della fine= semplice storia.

Ultimi due capitoli= il vero libro.

Insomma, sembra una storia semplice, giusto alla fine si vedono delle scene che mi sono piaciute molto.

e una precisa avvertenza al lettore, da parte di Marco St.: "Per chi lo volesse leggere, aspettatevi un impatto da quattro stelle."

Venendo ai giorni nostri, è su Gomorra che i recensori anobiani si sbizzarriscono. Di Saviano Fabio Akbar scrive: "Uno sbarbatello di 25 anni pubblica un libro che sbugiarda i parrucconi saccentoni di mezza Italia sul tema che tutti sanno per leggere l'Ansa mentre lui prende la vespa e va a vedere i morti con i suoi occhi."; mentre Eurosia si lancia in una metafora: "Nascere in certi luoghi significa essere come il cucciolo del cane da caccia che nasce già con l’odore di lepre nel naso. Contro ogni volontà, dietro la lepre ci corri lo stesso: anche se poi dopo averla raggiunta, puoi lasciarla scappare serrando in canini.". Sono più di uno, poi, gli avvertimenti al "lettore del Nord" - "sentendosi 'estraneo'". C'è la critica all'editore per una fuorviante strategia di marketing (da LaMiky):

Probabilmente è colpa mia data la molta troppa pubblicità lo pensavo più un libro di stomaco di forza di denuncia ma in modo diverso. Gli dò atto comunque che è un libro scomodo per molti e che fà riflettere. Comunque difficile da leggere.

mentre Zabo2 lamenta che il libro non racconti "cose piacevoli e soprattutto non sono delle novità" e Lady Mercury, evidentemente in polemica con Wu Ming 1, sentenzia: "sicuramente non un romanzo...".

Per il Diario di Anna Frank - che per qualche motivo ritorna spesso su questo blog - c'è addirittura un tema, che Nany [14 anni] ha "fatto per scuola e che è stato letto davanti a tutta la scuola", che fa:

"Ho letto il suo diario nella versione integrale tre anni fa, e ricordo quanto mi abbia colpita, tanto da causarmi incubi e…lo ammetto, per un po’ ho dovuto tenere la luce accesa prima di addormentarmi! Mi chiedevo se non le potesse dar fastidio mettersi a nudo di fronte a così tanti lettori, e mi terrorizzava pensare a una sua possibile vendetta: avrebbe potuto uccidermi nel sonno, o augurarci la sua stessa sorte… Ma poi ho capito che non l’avrebbe mai fatto, perché era davvero una persona meravigliosa."

C'è LadyMarian che dice che "questo libro [l']ha iniziata alla tragedia della shoah in maniera umana, passionale, intensa...", ma soprattutto c'è Ethan Lord 71 [38 anni]:

Sembra quasi il precursore di un grande reality. Non mancano litigi, coalizioni, continue lotte per accaparrarsi la patata più grande del bollito, la corsa per usare il bagno prima degli altri. Ma qualcosa e' diverso. La piccola Anna e' sia concorrente (non ha certo partecipato al casting) che presentatrice, le nomination non servono e non potrebbero essere d'aiuto.

Si potrebbe andare avanti così all'infinito. E certo, aNobii non è solo questo, Internet non è solo questo. Ci stanno un sacco di pesone fantastiche che scrivono cose fantastiche e profonde e bellissime e magari il mondo fosse equo e democratico e bellissimo come il Web 2.0. Ma prima, prima, c'è Silently che di Delitto e castigo dice:

Hai capito 'sti russi...

...che poi uno magari non se li legge perchè sono mattonazzi, ma non abbiate paura, miei prodi!

Questa prosa scorre via come l'acqua! Questi personaggi sono così profondi!

e c'è Lidia, che sbotta su Joyce (Ulisse):

Questo libro, per nulla scorrevole, venduto con una guida alla lettura (questo la dice lunga!), richiede, almeno per quel che mi riguarda, una grande concentrazione che spesso non riesco a mantenere. Posso accedere a questo libro solo in certi momenti di vera distensione che, ovviamente, si trasformano subito in momenti di giramento di p***e. Ne vale la pena?

e c'è Cantafiabe, per lo stesso libro:

21/02/2010: se vinciamo la Champions lo leggo, promesso.

e c'è pure Mauro:

Infinite Jest è un libro di quelli che realizzi veramente di averlo finito solo quando il giorno dopo ti ritrovi ad aspettare l'autobus con in mano un libro di Bukowski

e, per lo stesso libro, Alessio:

Delle cinque stelline una è per me, che sono stato in grado di leggerlo tutto, note incluse.

Ci stanno, infine, Serenus e Andrea: il primo in preda al una specie di complottismo letterario (per L'arcobaleno della gravità scrive: "Non è che ogni libro incomprensibile scritto da un americano viene esaltato come un capolavoro?"), il secondo che in poche righe ci snocciola un modello interpretativo (a proposito di Delitto e castigo):

I classici

Quasi tutte le recensioni che ho letto parlano di capolavoro, di colpi di scena magistrale, di qualcosa di indimenticabile, del Libro che si vorrebbe non finisse mai e tutte queste sviolinate.

Ora forse sono io che non sono abituato agli scrittori dell’800, ma a me il libro pare una gran noia, senza nessun colpo di scena e quelli che ci sono fanno sorridere, di un discorso pesante e spesso fuori tema su argomenti che non c’entrano nulla, di personaggi poco o per niente definiti.

Un linguaggio prosaico pieno di esclamazioni di stupore quando non si capisce da cosa provenga questo stupore.

Un unico punto positivo è l'ambientazione, anche se appena tratteggiata e mei approfondita oltre al livello di mediocrità/sufficienza.

Boh...

Meno male che c’è la narrativa contemporanea di oggi, che probabilmente sarà la letteratura classica di domani.

God hates us all

2010-04-12T18:22:00.001+02:00

D: Dunque, da cosa possiamo cominciare? OK, intanto diamo il benvenuto a Laura Del Fiore. Ciao Laura.

R: Ciao ragazzi.

D: Laura Del Fiore, per chi non lo sapesse - ma chi non lo sa? - è la protagonista della fiction di successo di Raiuno Tutti Pazzi Per Amore, giunta alla seconda stagione. Giusto?

R: Esatto.

D: Ma oggi siamo qui per parlare del suo libro, perché Laura è anche scrittrice. Il libro si chiama Innamorate pazze, è edito da Rizzoli per la collana 24/7 e da poco è uscito in libreria. Allora, Laura, intanto ti chiedo perché sei passata a Rizzoli, lasciando l'editore che, nella serie, ti ha portata al successo, Castoni.

R: Beh, ecco, è più semplice di quanto si pensi. Castoni mi ha scoperta e gli devo il mio successo come autrice, ma in effetti non aveva una giusta distribuzione. A livello nazionale, dico. Principalmente, poi, è che non esiste.

D: Stai dicendo che una casa editrice senza una adeguata distribuzione è come se non esistesse?

R: No, no. Cioè, volevo dire che Castoni, come casa editrice, proprio non esiste.

D: Bene. Allora, Laura, veniamo a te. Veniamo alla scrittrice Laura Del Fiore. Ti abbiamo visto curare la rubrica della posta del cuore per la rivista femminile per cui lavori, ma come è stato cimentarsi con la stesura di un libro?

R: Oddio, questo proprio non te lo so dire.

D: Immagino. Scrivere un libro avrà i suoi pro e contro. Sentimenti contrastanti.

R: Immagino. Il fatto è che il libro non l'ho scritto io, quindi non ti so dire come è stato scriverlo.

D: Ci stai dicendo che non hai scritto il tuo libro?

R: No. Voglio dire, mi sembra piuttosto ovvio. Io sono un personaggio di finzione. Per il libro hanno preso un ghost writer. Per quanto ne so potrebbe essere lo stesso che usano per Bruno Vespa.

D: Bruno Vespa credo pubblichi con Mondadori.

R: Vedi? Non ne so proprio niente di queste cose. Conosco solo Castoni. Ah, e una ventina di piccole case editrici indipendenti, che potrebbero essere inventate come reali.

D: Allora la domanda sulle tue abitudini di scrittura la devo depennare.

R: No, a questa posso rispondere. Io in genere scrivo nelle scene in cui mi si vede scrivere. Di solito è un montaggio alternato: ci sono io che scrivo e le reazioni di altri che leggono quello che sto scrivendo. Sai, per un contatto diretto coi lettori. Se no ci sono sempre io che scrivo e gli altri personaggi che fanno altre cose, e quello che sto scrivendo serve da commento. A proposito di commento, ovviamente spesso scrivo con una musica di sottofondo.

D: Che tipo di musica?

R: Ma, non lo so. Non la scelgo io.

D: Puoi raccontarci qualcosa del libro? Qualche episodio divertente?

R: No, mi dispiace. Aspetta, però, fammici pensare. No, no. Non posso dire nulla - non ci sono scene in cui leggo il mio libro. Del resto, sarebbe stupido.

D: Cosa? Leggere il tuo libro?

R: No, volevo dire: io che leggo il mio libro. Anche se, insomma...

D: Cosa?

R: Niente, niente. Però, dài, ce ne vuole per andare a spendere sedici euro per un libro firmato da un personaggio di finzione, che potrebbe essere stato scritto un quarantenne obeso di Gallarate che vive a casa con la madre e impaglia scoiattoli.

D: Lo sai che ti potrebbe arrivare una querela dalla Rizzoli, sì?

R: Allora non ci siamo capiti: io non esisto veramente. Non sono reale. A chi la mandano la querela? A Laura Del Fiore residente in Via degli Unicorni, un fantastiliardo?

D: Vabbe', Laura, abbiamo capito. Ma, insomma, il tuo non è mica il primo libro firmato da uno che non esiste. E poi tutti i discrosi sull'autore, sul peso del nome dello scrittore, la morte dell'autore. E' comunque più importante il testo dell'autore, e, secondo alcuni, lettore e autore sono pari nella creazione dell'opera letteraria.

R: Senti bella, queste stronzate saranno pure vere, ma non valgono certo per un libretto da due soldi il cui unico selling point è il mio nome in copertina.

D: Sì, ma non è che adesso perché non esisti sei pure libera di fare la stronza.

R: Non mi sembra...

D: No, davvero. Anzi, sai che ti dico?

D: Laura? Laura Del Fiore?

Προς τόν απαίδευτον καί πολλά βιβλία ωνούμενον, o Adversus indoctum et libros multos ementem

2010-04-07T20:03:00.001+02:00

Marcello Dell'Utri fa cultura.

Quando non fonda partiti, non concorre esternamente in associazione mafiosa [in primo grado], non froda il fisco [patteggiamento] e non tenta estorsioni [prescrizione], Marcello Dell'Utri fa cultura.

È il presidente della Fondazione Biblioteca di via Senato - che è anche casa editrice di libri "meritevoli di essere letti e riletti", come: Filippo Facci, Fumo negli occhi. Le crociate contro il tabacco e altri piaceri della vita, pp. 208, € 14 -, è il fondatore del Circolo dell'Utri di Milano - che, nonostante il nome, si dedica ad attività culturali e del tutto legali -, è il fondatore e l'editore del "settimanale di cultura" Il Domenicale - che nella sezione Approfondimenti del sito web pubblica interventi dai titoli eloquenti quali "A morte i critici e i giovani scrittori. Sono loro, insieme agli autori impomatati e agli editor furbi furbi, i colpevoli del degrado culturale. Nel mondo dei magazine e della televisione vince la mediocrazia. Anche nella letteratura" e "La fine del 25 Aprile. Sessant’anni di liturgia resistenziale e di mistica antifascista non sono bastati a fare di questa data il simbolo dell’identità italiana, che forse vale la pena di fondare altrove" e ancora "LA CENA DEI CRETINI. La rivoluzione francese ci ha lasciato solo il sistema metrico decimale. In compenso, nei salotti dei philosophes illuministi si gettarono le basi del razzismo. Con buona pace dei tanti progressisti, orfani del comunismo, che oggi amano definirsi nipotini dei Lumi" e poi (non poteva mancare) "Ciao Darwin - Il crepuscolo dell’evoluzionismo. Al mito dell’uomo-scimmia non crede più nessuno. Per primi gli scienziati. Perché allora insistere?".

Cultura, quindi. Marcello Dell'Utri è un politico, un indagato e un uomo di cultura. Uomo di cultura e bibliofilo.

È noto come Dell'Utri riceva periodicamente manoscritti inediti rarissimi. Nell'ultimo mese si è molto parlato del capito mancante di Petrolio, di Pier Paolo Pasolini, intitolato Lampi sull'Eni, che Dell'Utri avrebbe in possesso ma che si rifiuta di mostrare ad altri - tanto è bibliofilo, ha paura che glielo sciupino. Nel 2007, invece, fu la volta di un Auctor dellutriano, Benito Mussolini ["Mussolini ha perso la guerra perché era troppo buono", ipse dixit], del quale il dotto Dell'Utri si disse possessore dei diari del periodo 1935-39, diari già dichiarati falsi nel 1980 e per sicurezza una seconda volta, una decina d'anni dopo.

Possiamo solo immaginare quali altre sorprese rivervi la sua biblioteca.

Dishonorata

Marcello Dell'Utri conserverebbe il capitolo finale tagliato dall'editore del famoso romanzo di Emilio Salgari, Il Corsaro Nero.

Nel capitolo, intitolato Dishonorata, il Corsaro Nero - che nella versione che conosciamo vedevamo piangere perché costretto ad abbandonare in mezzo al mare Honorata Wan Guld, di cui era innamorato - decide di tornare sui suoi passi e riportare a bordo della Folgore la bella Honorata, abbandonandosi alla passione più sfrenata, e coinvolgendo i suoi compagni di avventure: Carmaux, Wan Stiller, Moko e il luogotenente Morgan. Secondo indiscrezioni, il romanzo non si concluderebbe dunque con la frase "Guarda lassù! Il Corsaro Nero piange", ma con "Guarda là sotto! Il Corsaro Nero spinge".

Il capitolo mancante sarebbe giunto nelle mani di Dell'Utri tramite un suo vecchio amico e collega - di cui non è stato rivelato il nome - che a sua volta aveva scoperto il prezioso manoscritto tra le carte della sua collezione di letteratura erotica.

Il ritrovamento getta anche una nuova luce sul mistero che avvolge la morte di Salgari. Secondo la vulgata, lo scrittore corsaro si sarebbe suicidato il 25 aprile 1911, vessato da ristrettezza economica e troppo lavoro. Potrebbe però essersi deciso a commettere l'insano gesto come protesta contro la censura o, peggio, essere stato assassinato dal suo editore, Enrico Bemporad, al grido di "Tu scrivi queste porcherie e noi ti paghiamo coi soldi di Pinocchio. Ti sembra sano?".

Paolo Zanotto, ex-sindaco di Verona, città natale dello scrittore, si costituirà parte civile in un ipotetico processo.

Il diario vero

Marcello Dell'Utri sarebbe in possesso del diario di Anna Frank, quello vero.

Il diario pubblicato ad Amsterdam nel '47, secondo la ricostruzione filologica di Dell'Utri, sarebbe un falso. Egli ha annunciato di aver ricevuto dai figli di un partigiano deceduto, di cui si rifiuta di rivelare il nome, il vero diario di Anna Frank: un manoscritto di una cinquantina di pagine, molte delle quali coperte da scarabocchi e disegni di pony e unicorni. Secondo indiscrezioni, questo autentico diario conterebbe giusto un centinaio di parole, se si esclude il nome Anna Frank, scritto quasi su ogni pagina, in stili diversi. I testi sarebbero per lo più liste di libri e film preferiti, elenchi di capi di abbigliamento desiderati, abbozzi di lettere d'amore a Peter van Pels e testi di canzonette.

Alcuni storici si sono espressi in favore dell'autenticità, ma secondo altri, la scritta Smemo impressa sulla copertina potrebbe far pensare a un falso.

Un eroe, a modo suo

Marcello Dell'Utri ha dichiarato di avere un romanzo inedito di Luigi Pirandello, il cui titolo dovrebbe essere Un eroe, a modo suo o Eroe a suo modo.

Secondo indiscrezioni, il romanzo narrerebbe le vicende di un uomo della malavita siciliana emigrato in Brianza alla vigilia della Grande Guerra. Lì viene assunto come stalliere e conduce una vita proba, cercando di redimersi dai peccati di cui si era macchiato nella natìa Palermo, anche con l'aiuto del suo gentile e comprensivo Padrone - non meglio indicato - finché non viene nuovamente incriminato, questa volta per il tentato rapimento di un vitello, proprio il vitello preferito del Padrone. Sebbene l'uomo sia innocente, decide di assumersi il ruolo di colpevole, la maschera del cattivo, ma muore di crepacuore prima di poter essere condannato. Il romanzo, intriso della tipica ironia pirandelliana, si chiude con l'ode funebre del Padrone, piena di pathos e affetto nei confronti del vecchio stalliere che viene definito, appunto, "un eroe, a modo suo".

Il prezioso inedito, che ha suscitato persino l'interesse dell'Accademia Svedese, doveva essere esposto al pubblico nell'ambito di una Fiera del Libro patrocinata dallo stesso Dell'Utri, ma all'ultimo è stato sostituito da un vecchio numero di Topolino.

Untitled

Ovviamente, non poteva mancare sullo scaffale di Marcello Dell'Utri un inedito di J.D. Salinger.

Di questo volume non si hanno molte notizie, principalmente perché Dell'Utri non sa l'inglese e non conosce nessuno che glielo può tradurre senza finire per ricattarlo. Sappiamo solo che si tratta di un dattiloscritto di centodue pagine un po' ingiallite, in possesso di Dell'Utri già da quando era amministratore delegato Fininvest. In un'intervista al Corriere della Sera del 4 marzo 1985, Dell'Utri dichiarava: "Un amico di mia figlia vorrebbe che facessimo un adattamento del Giovane Holden, così abbiamo scritto all'autore e lui ha mandato a me personalmente un libretto, cho forse è già una sceneggiatura, non so bene. Sulla prima pagina c'è scritto qualcosa tipo fuc iou, che credo sia come loro dicono grazie, e poi c'è scritto, credo, tu undret reason vui i ate iou. Boh. Staremo a vedere."

Venti minuti (probabilmente)

2010-04-06T10:52:00.000+02:00

E' il giovedì della Semana Santa: vado a vedere los passos. Marion ci invita a casa sua alla Macarena, in Calle Viriato, una traversa di Calle Feria, dove passa la più grande e bella delle processioni: quella della Virgen de la Macarena. Io non avevo mica capito. Sono migliaia di persone i figuranti e vanno in giro vestiti come quelli del kukulxklan (che in realtà hanno preso proprio da qui spunto per il loro abbigliamento), avvolti in manti neri, lividi, viola con un cono affilato, del colore della cappa, sulla testa. Alcuni vanno in giro a piedi nudi. Portano ordinatamente croci o ceri o niente. Si chiamano nazareni. Sono migliaia per ogni processione e vanno piano. A passo di processione, appunto. E sono tante le processioni, tante quante le chiese della città. Tante. E quando passa una processione la strada è chiusa e non puoi passare tu e c'è tanta gente a guardare e dura ore e se per caso capiti tra due vie, tra due processioni, rimani bloccato, anche molto a lungo.

[Federico Di Vita, Cronache da Siviglia]

Mia madre torna a casa dal negozio e dice che le sirene e la polizia che per poco non la investiva erano per il ragazzo del ristorante, quello che ha un anno meno di me. Dicono che ha ammazzato di botte il padre.

"L'ha ammazzato? Quali sirene?"

"Non è proprio morto."

Dicono che nemmeno lo toccavano perché credevano fosse morto. Dicono che hanno chiamato la Scientifica.

"Addirittura la Scientifica."

"Ma perché ti stavano per mettere sotto?"

* * *

Questa settimana tra le elezioni e la Pasqua l'ho passata a casa.

Ho aiutato mia madre giù in negozio, ho portato a spasso il cane, ho pensato che, dopotutto, la vita in un piccolo paese di provincia non è male.

L'ho pensato quando siamo passati, mia madre e io, davanti alla casa in cui abbiamo vissuto finché non ho compiuto due anni. Non mi ricordo nulla di com'era starci - ero troppo piccolo - ma a volte mi capita di entrare in quello che era il nostro appartamento, ché adesso è lo studio del dottore della mutua. "La sala d'aspetto è dove c'era il salone", dice mia madre.

Le ho chiesto quanto pagavano d'affitto. "Sulle duecentocinquantamila lire". "Quanti metri?". "Ottantotto metri quadri. Calcola che son passati vent'anni."

Forse mi sarebbe piaciuto crescere lì, con il parco dall'altra parte della strada, le elementari a due passi, le medie poco più lontane, la pizza al taglio nel palazzo di fianco. Invece, poco dopo la nascita di mia sorella, abbiamo traslocato in una grande casa con la campagna sui tre lati e sul quarto, dall'altra parte della strada, una specie di quartiere-residence abitato da gente che lavorava a Roma ma non poteva permettersi di viverci, e che aveva cani enormi.

Ci abitava (credo ci abiti ancora) anche un mio compagno di scuola. Probabilmente se non fossimo stati così vicini non sarebbe stato il mio miglior amico per quasi tutte le scuole elementari. In quarta - o in quinta, non ricordo - ero andato a casa di un altro mio compagno di classe, che viveva nella parte opposta del paese - venti, venticinque minuti di cammino a passo di decènne. Avevamo giocato coi Lego e avevamo camminato ancora, per il suo quartiere; poi ero tornato a casa, prima che facesse buio. La sera sua madre chiama mia madre e le dice che è assurdo che un bambino possa fare tutta quella strada a piedi da solo e che la prossima volta mi viene a prendere lei se voglio stare con il figlio, non c'è problema, basta che glielo dico.

Per venti minuti a piedi.

Lontano da quasi tutti gli altri ragazzini della scuola, lontano dalla scuola, lontano dalle feste del paese: probabilmente avrei dovuto camminare di più. Probabilmente il ruolo di "apolide metafisico" mi piace, punto.

E' continuato alle medie - ancora più lontane dalle elementari. E' continuato al liceo - lontanissimo, in un altro paese, una piccola città, il Capoluogo di Provincia.

Allora una mia compagna di classe chiamava me e quelli nella mia stessa situazione "i paesani", o "quelli dei paeselli". Dal lunedì al sabato, per cinque anni, ho preso la navetta - quando passava - fino alla stazione e poi il regionale delle sette e venticinque - quando era in orario. Venti minuti di treno per ritrovarmi catapultato in una prova generale dell'università da fuori sede, in una copia in scala della città.

[Manco a farlo apposta, adesso mi servono venti minuti di metropolitana per andare da casa all'università].

I miei amici si potevano andare a trovare solo con l'autobus, o col treno - poi, ma solo alla fine, con la macchina.

C'è questo passo della Recherche in cui il narratore parla del suo primo viaggio in automobile. Dovrebbe essere dopo i primi due volumi, perché dice che se la macchina ce l'avesse avuta prima, tutta la storia della strada di Swann e quella dei Guermantes non ci sarebbe proprio stata, perché poteva andare nello stesso giorno da tutte e due le parti.

Probabilmente se non vivessi a venti minuti di distanza da quello che mi succede non starei qui a scrivere. E, probabilmente, sarebbe un bene.

Sarei stato un orgoglioso figlio del mio paesello di provincia, o, se non proprio orgoglioso, almeno capace di riconoscere tutti quelli che mi salutano per strada perché conoscono i miei genitori. Avrei potuto assumere un ruolo attivo nella comunità, magari candidarmi alle provinciali, e i clienti nel negozio di mia madre invece di dire: "E quello grande? Sta fuori?", avrebbero detto: "Com'è andata? Ci è rientrato?". E nelle discussioni su quello del ristorante che per poco non faceva fuori il padre io avrei potuto dire: "Be', lo conosco perché siamo cresciuti insieme."

Avrebbero detto: "Ah sì? Ma è vero che si droga? E' vero che stava in comunità e è scappato? Non era così quand'era piccolo, vero? E' vero che il padre è irriconoscibile?", e io avrei saputo le risposte.

* * *

Passiamo davanti al ristorante, mia madre e io.

Lei dice: "Eccolo lì, il padre", e mi indica un uomo, in piedi, sulla soglia. Ha una camicia bianca e nemmeno un graffio sulla faccia, sembra abbronzato. Ci sorride.

Fitzgerald si rivolta nella tomba

2010-03-29T18:25:00.001+02:00

C'erano così tante cose che un tempo avevo desiderato! Il problema è che quando uno è giovane non ne sa mai abbastanza: ti dicono bugie in continuazione, in cento modi diversi, e così ti incasinano le idee su come è fatto il mondo; quando immagini la vita che vorresti, immagini cose che non esistono. Se fossi potuto tornare indietro a spiegare al me stesso di tanti anni prima quali erano le alternative vere, quali sarebbero state le vere conseguenze di certe decisioni, quel ragazzo avrebbe saputo cosa scegliere. Ma all'epoca non lo sapevo; e adesso, che lo sapevo, la mia mente era troppo zeppa di inutili informazioni di contorno, e legata a interessi particolaristici, e io ero confuso.

Pagina duecentocinquantasei (256), la terz'ultima del primo romanzo di Keith Gessen, che si chiama Tutti gli intellettuali giovani e tristi, l'ha tradotto Martina Testa, l'ha pubblicato ~~Minimum fax~~ Einaudi, costa venti euro (20 €) e mi è servito per capire questo (parole di Genette, in Soglie - sempre Einaudi, 28 €):

Se il titolo è il prosseneta del libro e non di se stesso, bisogna temere ed evitare che la sua seduzione giochi troppo in suo favore e a scapito del testo. John Barth, le cui civetterie di presentazione non riescono a dissimulare un grande buon senso, dichiara saggiamente che un libro più seducente del suo titolo vale più di un titolo più seducente del suo libro; le cose (in generale, e queste in particolare) finiscono sempre per essere sapute. Il prosseneta non deve mettere in ombra il suo protetto, e conosco due o tre libri (che non citerò) i cui titoli troppo ingegnosi mi hanno sempre risparmiato una lettura probabilmente deludente. A Mme Verdurin, che gli domandava se non avesse potuto scovargli, come portiere, qualche barone squattrinato, Charlus rispose che un portiere troppo distinto avrebbe rischiato di dissuadere gli invitati dall'oltrepassare la portineria, e sappiamo perché lui stesso preferiva fermarsi alla boutique di Jupien.

Dunque [sorvolando sull'aneddoto della Recherche che ho lasciato perché da giovane - l'ultimo anno del liceo - ho letto Proust per fare l'intellettuale e per poterlo dire - che è triste], ora siete liberi di cancellare dalla parentesi "che non citerò" e scriverci "il romanzo di esordio di Keith Gessen". Mentre io sono libero di chiedermi perché - come ho smesso di andare a votare quando ho capito che, per come siamo messi, non mi posso aspettare nulla di buono da nessuno - non ho imparato a chiudere un libro che non mi piace prima di essere arrivato alla fine. Che sì, può essere che si scopre che il protagonista in realtà è un mostro, o che tutto era un incubo, o che arriva un tizio che si impegna in un monologo di due pagine da lacrime agli occhi, o che qualcosa di assolutamente fantastico succeda solo nell'ultimo paragrafo. Ma sarebbe comunque tardi. E, comunque, non è il caso di Tutti gli intellettuali giovani e tristi, di Keith Gessen, venti euro.

Re: Re: Regina

2010-03-22T20:24:00.000+01:00

Cara Regina,
sono rimasto particolarmente colpito dalle vicende che hanno scosso le Chiese di Irlanda e Germania. Mi riferisco ovviamente ai casi di pedofilia di cui tanto si parla in questi giorni. Ne sono rimasto colpito non solo perché ho ricevuto una solida educazione cattolica, ma perché uno dei membri della mia famiglia è un sacerdote.
Il fratello di mia nonna è il parroco del piccolo paese in cui sono cresciuto. Essendo mia nonna rimasta vedova molto presto, vive da quasi quarant'anni con il fratello, nella canonica. Questo per me ha significato (e significa) che ogni Pranzo della Domenica dalla Nonna si trasformasse (e si trasforma) nel Pranzo a Casa del Prete. Ora, Regina, non le sto a dire quali ripercussioni questo abbia avuto sulla mia crescita. Quello che mi ha fatto più riflettere in questi giorni è altro.
Ho realizzato che, nonostante il numero di preti coi quali, in tutti questi anni, ho diviso il pranzo sia incredibile, nessuno ha mai abusato di me.

Come crede che sia possibile? E' vero, la pubertà non è stata clemente con me, ma almeno fino ai dieci anni sono stato un bambino bellissimo. Volevo inviarle una foto per farle vedere quanto fossi affascinante a otto anni, ma il mio compagno me l'ha sconsigliato. Mi creda sulla parola, Regina: ero una bomba. Eppure niente, nemmeno una palpatina tra il primo e il secondo.
Come se lo spiega?
La prego di rispondere.
Il mio livello di autostima non era così basso da quando inviavo lettere a Carlo Rossella.

ladygago86

Caro ladygago86,
credimi se ti dico che sono stata profondamente turbata dalla tua lettera. Non posso che condividere lo sgomento e il senso di tradimento che hai sperimentato al pensiero di non essere mai stato amato. Ho deciso di risponderti per esprimere la mia vicinanza a te, e per proporti un cammino di guarigione, di rinnovamento e di riparazione.
Il compito che ora ti sta dinnanzi è quello di affrontare il problema, e di farlo con coraggio e determinazione. Nessuno si immagina che questa penosa situazione si risolverà in breve tempo. Positivi passi in avanti sono stati fatti - tra le righe leggo che hai un compagno, e spero tu sia felice con lui -, ma molto di più resta da fare.
Vista la tua educazione, ti chiedo di ricordarti della “roccia da cui siete stati tagliati” (Is 51, 1). Rifletti sui contributi generosi, spesso eroici, offerti dalla Chiesa, e lascia che ciò generi slancio per un onesto auto-esame e un convinto programma di rinnovamento. La mia preghiera è che tu possa superare la presente crisi e ritornare a casa per pranzo.
In molte famiglie d'Italia vi è stato qualcuno – come il fratello di tua nonna – che ha dato la propria vita alla Chiesa. Giustamente le famiglie italiane hanno in grande stima ed affetto i loro cari, che hanno offerto la propria vita a Cristo, condividendo il dono della fede con altri e attualizzandola in un’amorevole servizio di Dio e del prossimo. Negli ultimi decenni, tuttavia, la Chiesa nel nostro Paese ha dovuto confrontarsi con nuove e gravi sfide alla fede scaturite dalla rapida trasformazione e secolarizzazione della società. Fu anche determinante in questo periodo la tendenza, anche da parte di sacerdoti e religiosi, di adottare modi di pensiero e di giudizio delle realtà secolari senza sufficiente riferimento al Vangelo. Il programma di rinnovamento proposto dal Concilio Vaticano Secondo fu a volte frainteso e in verità, alla luce dei profondi cambiamenti sociali che si stavano verificando, era tutt’altro che facile valutare il modo migliore per portarlo avanti. In particolare, vi fu una tendenza, dettata da retta intenzione ma errata, ad evitare approcci.
È in questo contesto generale che dobbiamo cercare di comprendere il tuo sconcertante problema, e solo esaminando con attenzione i molti elementi che diedero origine alla tua crisi è possibile intraprendere una chiara diagnosi delle sue cause e trovare rimedi efficaci.
Hai sofferto tremendamente e io ne sono veramente dispiaciuta. È stata tradita la tua fiducia, e la tua dignità è stata violata. È comprensibile che trovi difficile perdonare o essere riconciliato con la Chiesa. Tuttavia ti chiedo di non perdere la speranza.
Sei ancora giovane.

_ _ _ _

Cara Regina,
quando una ragazza, dico, cioè, una ragazza con un bel culo che insomma co du chiappe che - ma veramente, due chiappe che je parlano con eloquente parlantina e je parlano e magari dicono anche levate, cioè ma tu puoi vedere mentre si alza per sistemare la borsa nel vano antistante e lì rivolte a te in quel momento preciso in quel momento magico, ma veramente magico! ecco in quel momento come intendere che dicano sfonname, ma forse questo sfonname è tipo se una cosa che senti tu come da dentro, una forza anche oscura, anche generosa benevola e tracimante come un'ascia spaccapietre micidiale, una falce vendicatrice e carezzevole diciamo, ecco, dopo tutto un discorso di questo tipo per esempio in treno per firenze, che poi magari in quelle carrozze da sei che siete può capitare soli, ma forse e dico forse può anche darsi che sia in parte avvenuto nella tua testa questo invito, non è detto, ossia la percezione di questo che poi uno gli viene di tirarsi fuori l'uccello perché gli pareva come di avere inteso un invito in quel frangente dell'ancheggiare e dell'afferrare il giornale della borsa, mi spiego no? cioè che capita a tutti poi, diciamo la verità, tirarsi fuori l'uccello dico, ma insomma se questa cosa che magari gli pareva reale voglio dire come si può stabilire?, posto che insomma, cioè la nostra interazione col mondo è veicolata dalle nostre percezioni come non fidarsi dell'invito delle chiappe?, io anche per questo mi reputo innocente, dico, è come dire vuoi un the, o no? io poi ecco considerando anche l'assiduità e la compiacevole permanenza in quei primi attimi di lei come rapita a bocca aperta a fissarmi in quel tripudio festante, ecco, mi sembrava proprio piena di gioia e del resto, come ovvio, ora mi ama. che poi è anche come tecnica, per quelli che ritengono di esperimentare delle tecniche per lo meno, come tecnica d'approccio ora io dico, tolto questo inconveniente del gabbio, è anche una tecnica degna di nota. tirare fuori l'uccello, dico.

[lettera firmata]

Caro [lettera firmata],
di lettere come la tua ce ne arrivano a decine, forse addirittura a centinaia la settimana.
Ci siamo fino ad ora rifiutati di pubblicarle perché, come saprai, non siamo soliti trattare questi argomenti. Tuttavia, considerata appunto la mole di richieste, ci sembrava sbagliato ignorare la questione. Siamo in campagna elettorale, perciò non possiamo direttamente intervenire nel dibattito - questo blog potrebbe influenzare quattro voti. Abbiamo così scelto la tua lettera perché è la più rappresentativa e - senza ulteriori commenti da parte nostra - illustra perfettamente il problema della riforma della Giustizia.
Ti ringraziamo di essere stato così incisivo.

_ _ _ _

Scrivete a lacollanadellaregina@gmail.com, se vi va.

Intervista esclusiva a Davide Maestro

2010-03-15T16:10:00.000+01:00

Non posso negare di essere in ansia per l'incontro con Davide Maestro. Sono la prima ad intervistarlo faccia a faccia, da quando ha deciso di rinunciare ai messaggi in codice nascosti tra le pagine dei quotidiani cui affidava le risposte alle domande che dovevano essergli recapitate tramite raccomandata con ricevuta di ritorno.
La sua agente mi ha spiegato che la rinuncia è avvenuta dopo la discussione con Paolo Di Stefano e il Corriere della Sera. Sembra infatti che Di Stefano avesse interpretato come messaggio di Maestro le prime lettere di ogni riga di un articolo sull'Isola dei Famosi, mentre la risposta dello scrittore era da leggersi collegando le prime lettere di ogni riga di un articolo sull'alopecia. "La cosa assurda", mi ha detto l'agente, "è che quello che veniva fuori in entrambi i casi era identico."

L'appuntamento è a un bar nel centro di Roma. Quando entro lo trovo ad aspettarmi seduto a un tavolo nell'angolo più buio del locale. Indossa una sciarpa di lana grossa blu e verde, una giacca sportiva, un paio di sandali e i pantaloni rossi di una tuta. Ci salutiamo e mi chiede se voglio bere qualcosa. "Io ho già qui il mio vermouth", dice. "Ho appena fatto colazione", rispondo.
Non si trovano in giro molte foto di Maestro. Sulla quarta di copertina dei suoi due libri appare con gli occhiali, il naso e i baffi finti à la Groucho Marx. Su internet sono disponibili solo primi piani sfocati e foto di gruppo in cui lo scrittore fa capolino dalle retrovie. Ora che ce l'ho davanti, però, sono costretta a dare ragione a chi parla del suo fascino come qualcosa di irresistibile.
Devo stare attenta a non fargli l'occhiolino.
Devo anche stare attenta a non fargli domande che non riguardino il suo ultimo romanzo. "Se gli chiedi quello che ha mangiato ieri sera", mi ha detto la sua agente, "si alza e se ne va. Magari ti pesta un piede". Quindi, non solo niente domande sulla sua presunta partecipazione alla stesura della sceneggiatura dei film di Giovanni Veronesi, ma devo anche tacere sul suo progetto di rivista letteraria, il cui primo numero dovrebbe uscire nel giro di pochi mesi.

Il tutto è ancora avvolto nel mistero. Quello che è trapelato finora è che la rivista dovrebbe uscire da una medio-piccola ma dinamica casa editrice romana e dovrebbe chiamarsi Corona. Sottotitolo: Quadrimestrale di letteratura, vita e cazzi vari [la parola sottotitolo è nel sottotitolo]. Tra i nomi dei possibili redattori che sono emersi nel dibattito accesosi a riguardo nei principali lit-blog che affollano la Rete, spiccano quelli di Tommaso Pincio, Susanna Tamaro, Loredana Lipperini e Franz Krauspenhaar. Ma ovviamente non sono mancati quelli che, più o meno malignamente, hanno ipotizzato che l'intera rivista potrebbe essere redatta esclusivamente da Maestro, che si nasconderebbe dietro vari pseudonimi.

Gli chiedo se dopo questa intervista ha intenzione di concederne altre. "Prima vediamo come va questa", risponde. Poi ordina altro vermouth.
Al centro del suo ultimo romanzo, Le tartarughe lo fanno meglio (Minimum fax, 21 euro), c'è un giovane intellettuale che vive nella Capitale e combatte contro il proprio gemello cattivo, il quale tenta - quasi in ognuna delle 460 pagine - di impedire al protagonista di scrivere un romanzo erotico sulle tartarughe marine. Gli chiedo quanto ci sia, in tutto questo, di autobiografico.
Maestro, il protagonista del suo romanzo e, ovviamente, il suo gemello hanno tutti ventisette anni e non sono estranei agli ambienti dell'intellighenzia capitolina. Lo scrittore si è laureato in linguistica con una tesi sul linguaggio degli addestratori di animali marini. Il suo romanzo d'esordio (Te l'ho detto cento volte: mi chiamo Maestro Davide, Ponte alle Grazie) è stato salutato dalla critica come un piccolo gioiello, capace addirittura, secondo alcuni, di "inaugurare un nuovo genere letterario: la narrativa post-intelligente".
"Non potremmo essere più diversi", spiega Maestro. "DM, il protagonista del libro, capisco che a un occhio inesperto e superficiale possa sembrare simile a me, ma chi mi conosce bene sa che lui si caccia in situazioni e dice cose che con me non hanno e non avrebbero mai nulla a che fare. Per esempio, quando nel secondo capitolo si fionda in un ristorante di Fiumicino e inizia a gettare a terra tutti i piatti di pesce e poi entra in cucina e butta il cappello del cuoco nella friggitrice della paranza", ride, "ecco, quello non lo farei mai. Anzi, non sono nemmeno mai stato oltre l'aeroporto, a Fiumicino".
Si ferma per scolarsi il vermouth e riprende. "E' la stessa cosa successa col primo libro. Come se dato che c'era il mio nome nel titolo tutto quello che veniva dopo dovesse per forza essere vero. Io non ho mai ammazzato nessuno. Non l'ho fatto. Né ho intenzione di farlo. No. Niente omicidi. Niente di niente. Amen."
A questo punto ordino da bere anch'io. Approfittando dell'imbarazzante silenzio che si è creato, gli chiedo se non si sentisse sotto pressione mentre lavorava a questo secondo libro, dato l'entusiasmo con cui era stato accolto il primo.
"Be'", dice, "la pressione c'era. Eccome, se c'era. Si aspettavano tutti qualcosa che fosse più che all'altezza dell'esordio. C'è stato un periodo in cui ricevevo anche dieci mail al giorno da Ponte Milvio. Per fortuna i due mesi che ho passatto allo Zoomarine per le ricerche sul campo mi hanno aiutato a stare coi piedi per terra. E poi finalmente il libro è uscito. E sembra che stia andando bene, no?"

Davide Maestro, in pochi anni e con due soli romanzi pubblicati, si è imposto come figura centrale nel panorama letterario italiano. Molti si sono interrogati sul fenomeno. Secondo Wu Ming 1, lo scrittore romano sarebbe una "Liala della letteratura 2.0". Resta il fatto che i fan più accaniti di Maestro non esitano a paragonarlo a Salinger e a Brizzi, e ovviamente non hanno tardato a creare gruppi su Facebook che inneggiano a lui e ai personaggi dei suoi libri. A chi li accusa di essere uguali ai fan di Moccia, loro rispondono che, a differenza di Moccia, "Maestro fa letteratura".
Gli chiedo se si rende conto di essere diventato un culto che sta ormai varcando i confini dell'underground. Sorride e mi risponde che si sente come il vincitore di un talent show della tv. Guardandomi dritta negli occhi aggiunge: "Ho anche la mia Mara Maionchi".
Sorrido e gli faccio l'occhiolino.

[Il racconto del mese #4]

2010-03-09T11:49:00.000+01:00

Se aprile è il più crudele dei mesi, il primo dei crudelissimi, marzo è il secondo o il primo dei più buoni?
Probabilmente non lo sapremo mai [anche perché la domanda non ha alcun senso].
Quello che sappiamo è che la primavera è alle porte e che da dove sto scrivendo nevica. Nevica e sarò bloccato qui probabilmente per tutto il giorno, anche se dovrei tornare a Roma per le quattro. Ma lo sappiamo tutti che con i treni regionali è impossibile andare da qualsiasi parte come cade un fiocco di neve. L'ultima volta che ho preso il treno con la neve l'ho dovuto cambiare tre volte e sono arrivato con due ore e quaranta di ritardo.

Quindi, dicevo, la primavera è alle porte e vogliamo celebrare gli ultimi scampoli d'inverno con un racconto che si intitola Neve.
Angelo Macrì, l'autore, è uno serio. Scrive sul suo blog, e quando non lo fa [succede spesso] scrive sceneggiature per fumetti. Ha collaborato con un sacco di bella gente [tra cui ricordiamo l'idolo dell'internet Makkox], ha vinto dei premi. E' arrivato quinto a un concorso internazionale che si tiene a Bruxelles. Dico, Bruxelles. Dove di sicuro se nevica si possono prendere i treni senza problemi.

La storia, come sempre, la potete leggere qui sotto o qui.

Puoi mandare il tuo racconto a lacollanadellaregina@gmail.com. Giuro che lo leggiamo.

Sull’editoria a pagamento

2010-03-06T12:59:00.001+01:00

di Ernesto Baj*

Basta, davvero! Non riesco a capire chi consacra la propria vita alla “lotta all’editoria a pagamento”. Che cos’è l’editoria a pagamento? Semplice, esistono delle case editrici che fanno pagare i libri che stampano, a chi quei libri li scrive. Quindi non li vende a chi li leggerà, ma direttamente all’autore del testo. Con qualche migliaio di euro ti spediscono a casa qualche centinaio di copie. Questo è. Ebbene, in Rete esistono forum, siti, editori che della “lotta” a questo fenomeno fanno la propria bandiera, e a questa lotta, così parrebbe, consacrano la propria vita. Non all’inquinamento globale, o agli allevamenti intensivi di polli, dove un pollo diventa macellabile a ventiquattro giorni dalla propria nascita, o alla totale mancanza di una politica culturale nel nostro Paese. No, il più grande problema dell’umanità, per questa gente, è che qualcuno spenda i propri soldi per vanità. Ok, è un problema. Ma allora tanto vale prendersela con chi compra un SUV, spendendo tre volte i denari che spenderebbe per un’utilitaria, e inquinando il triplo. Oppure sarebbe meglio avere qualcosa da dire contro l’ultima geniale riforma della Scuola, che ha istituito il Liceo coreutico dove si impara a ballare e cantare, e che è, a tutti gli effetti, un Amici di Maria de Filippi per under diciotto. Sì, perfetto, insegnamo ai ragazzi italiani a ballare e cantare, diamo loro gli strumenti per il mondo dello spetaccolo, l’importante è che non paghino per pubblicare un loro libro. E pazienza se agli esami di maturità porteranno Salsa e Merengue. Fra l’altro il coreutico, indirizzo danza, prevede quattro ore di italiano a settimana, contro le otto di tecniche della danza, le quattro di laboratorio coreutico e le tre di coreografia. Due ore di Storia contro tre di storia della danza e della musica. Non dovrebbero esserci problemi, questi ragazzi non dovrebbero andare ad ingrossare le fila dell’editoria a pagamento. E allora, evviva il Liceo coreutico e abbasso l’editoria a pagamento!

*Ernesto Baj mi ha mandato questo pezzo chiedendomi di pubblicarlo e io ho obbedito perché ha amici potentissimi. No, scherzo. Potrebbe benissimo essere uno di noi. [gb]

Col lanternino

2010-03-05T00:15:00.002+01:00

Siamo una nazione di fini autori di gesti. Uomini e donne che trascendono con piccole azioni, un popolo condannato a creare poesia. Io non sono diverso, e mi muovo goffamente all'interno di quella tradizione grandiosa. I nostri eroi saltano con i loro destrieri su precipizi montani, cadendo incontro a una morte gloriosa. Si iniettano del veleno e languiscono in nome del progresso medico. Inevitabilmente i nostri eroi muoiono, o muoiono le loro speranze, e questo è un malinconico motivo di vanto per il nostro popolo paziente. Come e quando, il metodo e il momento per una sconfitta finale e solitaria. E' l'arte in cui eccelliamo di più.

[Daniel Alarcón, "Una tecina per rimanere soli"]

Daniel Alarcón non è un idiota. Ha vinto dei premi, delle borse di studio. I suoi racconti sono stati pubblicati dal New Yorker, da Harper's e da McSweeney's. Nel 2007 [quando ha trent'anni] è tra i ventuno del Best of Young American Novelists di Granta.
Non è un idiota.
Se volete leggere, in traduzione, qualcosa di suo, trovate Guerra a lume di candela, una raccolta di racconti, l'esordio. L'editore è Terre di mezzo.
Se l'avete letto, vi è piaciuto, e vi vorreste dedicare al suo secondo libro, il romanzo Lost City Radio, be', sono cazzi vostri. Ché se i racconti almeno un piccolo editore s'è degnato di pubblicarli, del romanzo sembra non esserci traccia, in Italia. Googlando a destra e a manca si scopre che lo doveva aver pubblicato Rizzoli addirittura nell'autunno del 2008, ma sul sito della casa editrice se cerci Alarcón non ti rispondo nemmeno. Il che può significare tre cose: o a Rizzoli non hanno mai sentito parlare di questo tizio [io voto per questa], o hanno comprato il libro ma poi hanno pensato che era meglio lasciarlo nel cassetto, o l'hanno pubblicato, ma in un universo parallelo in cui Rizzoli è ancora una gloriosa casa editrice [un universo in cui Angelo Rizzoli non è morto e non ha avuto figli].
Del resto, è così che si costruisce un pubblico di lettori: pubblicando bei libri e dando collane che hanno fatto la storia in mano ad anziani senza collo.

Re: Regina

2010-03-01T14:05:00.002+01:00

Cara Regina,
sono una studentessa universitaria ventitrenne della provincia di Milano che ha appena scoperto che probabilmente ha sbagliato tutto.
Ti spiego.
Ho sempre cercato - da quando non riesco più nemmeno a ricordarmelo - di essere diversa, di distinguermi. Il mio credo era riassumibile nel motto "non fare quello che fanno tutti", che presto diventò, più genericamente, "non fare quello che fanno gli altri".
Se le mie amiche dopo scuola non si perdevano una puntata di Dawson's Creek, a me infastidiva anche solo la sigla. Quando i pomeriggi di maggio loro infilavano le mani nei pantaloni dei fighetti della scuola, nascoste all'ombra del parco, io ero a casa a leggere All'ombra delle fanciulle in fiore. Da quando ho deciso che posso innamorarmi, non riesco a stabilire un rapporto che non sia costantemente in bilico, per non dover essere costretta ad ammettere che "ho un ragazzo" anch'io.

Non ho mai viaggiato per il semplice gusto di farlo, temendo di finire nella casella di quelli che il viaggio fa bene alla mente/aiuta a scoprire se stessi/amplia gli orizzonti culturali. Non mi sono mai legata al luogo in cui vivo.
Spesso ho nascosto i pacchetti di sigarette dei miei amici che avevano paura di essere scoperti dai genitori, senza mai fumarmene una in cambio. Quando si passavano una canna sotto un cielo stellato, io dicevo "Proviamo a contare le stelle", ed ero sobria.
Senza volerlo, sono diventata una Brava Ragazza. L'unica via di fuga era nelle idee, cui d'altro canto non credevo davvero, per evitare di fare la figura della libera pensatrice ad ogni costo.
Non ho mai provato ad essere "quella che però è simpatica", né mi sono sforzata di migliorare il mio aspetto fisico.
Non ho cantato le canzoni che sapevano tutti.
Tutte le canzoni che invece ho canticchiato, tutti i film che ho visto a tarda notte, tutti i libri che andavo a scovare negli anfratti delle librerie e anche tutte le persone che ho conosciuto non ho tardato a scoprire che erano il patrimonio comune di tanta altra gente, da miei amici a persone che non sopporto o che non conoscerò mai. Come potevo pensare, del resto, che non fosse così?
"Non fare quello che fanno gli altri" ha significato "non fare niente"; "essere diversa", "non essere nessuno".
Credi che sia tardi per ricominciare da capo?

Con affetto,
Una87

Cara Una87,
devo dirti la verità: la tua lettera mi ha fatto piangere. Non ho mai letto tante idiozie messe nero su bianco dall'ultimo romanzo di Paulo Coelho.
Mi chiedi se è tardi per ricominciare. Vuoi davvero che ti risponda? E' ovvio che non è tardi. E' inutile. Assolutamente inutile.
Lo so, dovrei dirti che non è vero che hai sbagliato perché giusto o sbagliato non esiste, e che non è vero che non sei nessuno perché sei unica e speciale come ciascuno di noi. Non lo dirò, perché non lo penso.
Sbagli nel dire che "non fare quello che fanno gli altri" ha significato "non fare niente". Tu hai fatto eccome. Hai scartato una ad una tutte le opportunità che ti venivano offerte in un processo volontario e sistematico di auto-annullamento. Auto-annullamento - fai attenzione - che solo tu prendevi per tale. Perché nella realtà non hai fatto, come tu stessa dici, che omologarti a una certa tipologia umana, come ogni comune mortale. Il che significa che pentirti di quello che non hai fatto equivale ad ammettere che solo in quel modo potevi essere qualcuno, potevi essere te stessa.
E' così, Una87? Pensi che saresti stata più felice cantando a squarciagola Questo piccolo grande amore su un autobus affollato invece che Hyperballad nella solitudine della tua cameretta?
Be', Una87, tieniti forte: la risposta è no, non saresti stata più felice. Per niente.
E ti dirò di più: se a ventitre anni ti chiedi se non hai sbagliato tutto, probabilmente sei destinata a chiedertelo per il resto della tua vita. E te lo saresti domandato - ne sono quasi certo - anche se fossi diventata una puttana, una tossica, una missionaria o una ballerina di liscio.
Vuoi un consiglio? Prova ad accontentarti. E smettila con questa storia della diversità. Tanto, tra un paio di mesi, di anni o di settimane, sarai lì a dirti che sei stata una cogliona.

_ _ _ _

Cara Regina,
soffro di polluzione notturna. Devo preoccuparmi?

Anonimo

Caro Anonimo,
non si "soffre" di polluzione notturna. Anzi, la polluzione notturna è poesia.
E' la Regina Mab che arriva nel cocchio di guscio di nocciola trainato da farfalle e ti si posa sul "naso".
La polluzione notturna è essere masturbati da un sogno.

_ _ _ _

Scrivete a lacollanadellaregina@gmail.com se anche voi volete essere trattati malissimo

Cioranerie 2

2010-02-24T13:28:00.004+01:00

[Insipienza universitaria/universale/universalistica].

Laurearsi, oggidì, è una corsa a ostacoli - dove gli ostacoli sono: gli esami, le lezioni, l'istituzione universitaria in generale.

I laureandi parlano come quelli che hanno da poco perso un loro caro. "Devo trovare un modo per andare avanti"; "Mi sembra tutto inutile"; "L'importante è pensare a quello che viene dopo".

"Ti puoi fidare" nei manifesti elettorali di Emma Bonino. Il peggior slogan che si poteva scegliere. Se mi posso fidare posso anche non farlo - forse, anzi, dovrei.
Senza contare che è la frase che nei film pronuncia l'antagonista cercando di convincere il protagonista a tendergli la mano per non sprofondare nel burrone.
[Mi è servito a questo l'ultimo esame].

Gleeörgy Lukács - La cosa davvero sorprendente, in Glee, è l'uso degli stereotipi. I personaggi sono costruiti senza il minimo sforzo in direzione della tipicità. Sono mere funzioni narrative, tanto che a qualcuno non si sono nemmeno preoccupati di dare un nome. Flat characters anche quando sono al centro dell'intreccio.
[A questo mi son serviti tanti altri esami].

La cosa peggiore che potrebbe capitarmi adesso è qualcuno che si vanti di me.

You can write books about anything

2010-02-24T10:50:00.001+01:00

[Trovato qui]

Read the news, today (Oh boy)

2010-02-19T12:56:00.001+01:00

Se lo scorso otto dicembre eravate per le strade di San Francisco a inseguire qualcuno, a fare gli hippies o a fare gli omosessuali, potevate comprare una copia del San Francisco Panorama per cinque dollari. Io, l'otto dicembre, ero a Via della Conciliazione, a Roma, a comprare un presepe per mia madre, così ho dovuto aspettare che andasse in ristampa [la prima tiratura è finita in un attimo], che venisse messo in vendita on-line [a gennaio] a sedici dollari e fosse possibile comprarlo da ibs.it [per tredici euro e mezzo]. Mi è arrivato ieri.

Il San Francisco Panorama è il numero trentatre della rivista letteraria McSweeney's Quarterly Concern - quella fondata da Dave Eggers, che ogni volta è diversa - ed è un prototipo di quotidiano. Arriva in una scintillante busta di plastica argentata e trasparente [per far vedere la testata, disegnata da Daniel Clowes]. Sul retro si legge: "A celebration of the newspaper". Dentro alla busta, oltre al quotidiano c'è un magazine e la Panorama Book Review.
Il quotidiano è un po' più grande del Corriere della Sera e è diviso in dieci parti - inclusa quella con la storia di Stephen King alle World Series e la Comics Section - più un poster e un cartoncino di Chris Ware pieno di roba à la Chris Ware. C'è anche una specie di foglietto illustrativo che si chiama Information Pamphlet, dove è specificato tutto quello che si poteva specificare: i font [Sabon, Verlag e Filosofia], i software [Quark X-press 8, Photoshop e Illustrator], le cose che sono state tagliate. Soprattutto, c'è un dettagliatissimo conto spese dal quale si ricava che ogni Panorama [tutto incluso] è costato sei dollari e novantotto, che le spese "editoriali" ["all the contributors, plus supplemental staff, equipment, copyediting, one lamb, etc."] hanno leggermente sforato gli ottantamila dollari e i ricavi della raccolta pubblicitaria sono arrivati a sessantamila [c'è anche un'inserzione di Internazionale].
A questo punto dovrei dire quello che c'è dentro, al quotidiano, ma non credo che lo farò, perché è davvero troppa roba. Da un pezzo sulle sopracciglia di Michelle Obama a cinquantotto foto per spiegare passo dopo passo come si prepara l'agnello. Dal fumetto di Dan Clowes intitolato The Christian Astronauts a un reportage sul nuovo ponte tra San Francisco e Oakland. Più l'oroscopo e i giochi. Più la lista dei distributori di San Francisco dove la benzina costa meno. Più i bambini che recensiscono i film per bambini. Più - e questa è la cosa che più sbalordisce [proprio così] a una prima occhiata - una veste grafica straordinaria.
Il San Francisco Panorama è arte tipografica al suo meglio. Se non fossi una bibliomane che se solo potesse conserverebbe sottovuoto tutti i suoi libri, potrei prendere ogni pagina, incorniciarla e appenderla alle pareti del mio spoglio appartamento da bibliomane.
Sotto questo punto di vista, il magazine è un po' deludente. E' elegantissimo, certo, ma abbastanza da diventare noioso. Dentro c'è Michael Chabon che parla del Power Pop, Chip Kidd dei biglietti del treno ["perhaps the planet's most confusing use of paper."], e una tavola rotonda sulla distribuzione dei film.
La Book Review ci riporta al sensazionale. Oltre alle recensioni [sette in totale] ci sono due "very short" stories di mezza pagina, una nonfiction su i modelli che posano per le copertine dei romanzi rosa, un'utilissima tabella con la pronuncia corretta di molti nomi di scrittori [dove si scopre che Chabon si pronuncia "SHAY-bahn" e Palahniuk "PAHL-a-nik"], un racconto di George Saunders che comincia così: "Deer Reeder: First may I say, sorry for any werds I spell rong. Because I am a fox!" e finisce così: "If you want your Storys to end happy, try being niser." [me lo farò tatuare da qualche parte], e un racconto di James Franco [quello che faceva il fidanzato di Sean Penn in Milk e il fidanzato (?) di Tobey Maguire in Spiderman], che ha preso lezioni di scrittura creativa e quest'anno dovrebbe pubblicare un romanzo.

Considerate che questo non è nemmeno un quarto di tutto quello che c'è nella busta di plastica del numero trentatre di McSweeney's. Ma considerate anche che è solo un prototipo, che molto è stato escluso, ecc. ecc.
Ora considerate quello che ho detto che sta scritto sulla confezione. "A celebration of the newspaper".
Nonostante il progetto fosse nato per dimostrare quanto si può ancora fare con i giornali, per suggerire una via d'uscita dalla crisi che da un sacco di tempo ormai ha colpito i quotidiani [prima che colpisse l'editoria libraria], il San Francisco Panorama non è altro che una celebrazione intesa come commemorazione. E' una superba orazione funebre, un monumento [nel senso proprio del termine] a tutto quello che la stampa ha fatto di bello, a quello che il medium giornale ha rappresentato per noi. Certo, potrebbe offrire idee interessanti per addolcire l'agonia dei quotidiani, forse addirittura servire da modello per un quotidiano di transizione in grado di affiancare [seppure a qualche metro di distanza] i giornali online prima che questi prendano definitivamente il sopravvento, ma, alla fine, a che servirebbe?

Se intorno al 1910 la neonata industria automobilistica avesse indetto un congresso per studiare il futuro del cavallo, la discussione si sarebbe accentrata sulla necessità di scoprire nuovi compiti per questo animale e nuove forme d'addestramento per accrescerne l'utilità.
-- Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare

Mi fai una domanda su Avatar?

2010-02-16T01:01:00.002+01:00

Un'intervista a Enrico Piscitelli, enpi, e-. Quello di MilanoRomaTrani, quello che ha pubblicato racconti un po' ovunque sul web e sui fogli di carta, quello che ha curato un'antologia memorabile, quello che cura la collana di "narrativa densa" novevolt insieme a Alessandro Raveggi.
Enrico Piscitelli.
Se volete vedere due maschi bianchi italiani tra i ventuno e i cinquatacinque anni che parlano di e-book, responsabilità, i Puffi, il Mondo, Guy Debord, Linus, umiltà, necessità, assenza di epos e un sacco di altre cose e non si capisce mai bene quello che dicono, be', non so che dirvi.
Solo, cliccate Ulteriori informazioni.

GB: L'altra notte ho sognato l'iPad [era sulla mia libreria, sembrava una di quelle cornici per vedere le foto digitali e poi lo prendevo e dicevo "Ma aspetta, questo è un iPad!" e pensavo "Possibile? Pubblicità nei sogni?"]. Secondo te è normale?

ENRICO PISCITELLI: Pensa che il mio sogno ricorrente è che mi manca un esame per laurearmi. E ho la sensazione certa che non riuscirò mai a farlo. E sento la pressione, addosso. Immagino sia perché non ho usato la mia laurea, ma l’ho buttata nel cesso per fare altro. L’iPad è un oggetto inutile, dal design vecchio. Non è un e-reader, perché, come dice Ernesto Baj su «MilanoRomaTrani», ha un desplay lcd retroilluminato, mentre i veri e-reader simulano la carta inchiostrata, e non affaticano la lettura. L’iPad è un grosso iPhone che non telefona, e costa un sacco di soldi: l’unico modo per venderlo è comprare spazi pubblicitari nei sogni dei consumatori. Un normale netbook fa le stesse cose di un iPad, le fa meglio, ha una tastiera, ha un sacco di porte usb (l’iPad nemmeno una), è più pratico, e costa meno della metà. Apple ha semplicemente comperato uno spazio, dalla concessionaria di pubblicità che gestisce i tuoi sogni. Debord l’ha detto nel 1967: “L’appagamento che la merce abbondante non può più dare nell’uso si riduce a essere ricercato nel riconoscimento del suo valore in quanto merce: è l’uso della merce che basta a sé stesso […]. Si propagano così a gran velo¬cità ondate d’entusiasmo per un dato prodotto, sostenuto e rilanciato da tutti i mezzi di informazione” [La società dello spettacolo, #67]. Guy Deobord, poi, s’è sparato in testa, con un fucile, nel 1994. Dieci anni prima Apple aveva lanciato il Mac, con un celebre spot ispirato a 1984 di Orwell: libertà, secondo Steve Jobs, è poter comprare una merce piuttosto che un’altra. Ormai la libertà – lo scriveva anche Terzani – è scegliere quale marca di dentifricio comprare al supermercato. Ma, se leggi la composizone, sul retro, ti accorgi che un dentrificio vale l’altro.

GB: Per quanto mi riguarda, compro sempre il denifricio che costa di meno [basta che non sia alle erbe. E che non abbia i microgranuli]. Dell'iPad, nonostante i difetti, secondo me c'è da tenere in considerazione il potenziale big-brotherly [l'ho appena inventato] del marketing Apple. Ho letto da qualche parte che come con l'iPod son tutti diventati critici musicali, con l'iPad c'è il rischio che diventino tutti critici letterari. Ora, spero rimanga solo una battuta, ma potrebbe essere che un oggetto "magico e rivoluzionario" [Jobs dixit] come l'iPad convinca un sacco di gente che leggere l'ultimo romanzo di Paolo Giordano su uno schermo retro-illuminato in metropolitana sia non solo meglio che farlo su Kindle o su carta, ma che sia meglio che non farlo per niente?

EP: Ok, domanda lunga: risposta breve. Sì, è vero, l’iPad ha già smosso le acque. Le grosse case editrici stanno digitalizzando il catalogo. Molti avranno un supporto con cui leggere (male) gli e-book. Ma è questo che vogliamo? Narrativa su iPad, agli stessi prezzi di un libro di carta? Io sono decisamente a favore del copyleft e delle autoproduzioni. Spero anche in una grossa diffusione del libro digitale. Vorrei che Camilleri vendesse, in proprio, dal suo sito, i libri di Montalbano. Vorrei uno Stato – e un ministro della Cultura – che (anziché dare contributi per l’acquisto dei televisori, dei decoder per il digitale terrestre, o per le automobili) sovvenzionasse l’acquisto di un e-reader, per esempio. Uno vero, a costi contenuti. Ma la Cultura – è evidente – non è una priorità in questo Paese.

GB: Il critico di Linus [a proposito, questo mese su Linus c'è un racconto di Giulia Ottaviano] riguardo a Avatar [l'hai visto?] scrive: "Il mezzo è il messaggio? Per niente. Sicché il messaggio è ancora il mezzo." Questo mi ha fatto pensare agli e-book [a quanto pare Apple ha comprato anche le mie analogie]. Voglio dire, tralasciando tutta la faccenda hardware, è possibile che il problema degli e-book [oltre agli editori] sia che "il messaggio è ancora il mezzo"? Se non ha molto senso, almeno per me, leggere Tristram Shandy su Kindle [meno di leggere Giordano su iPad], quale può [potrà, potrebbe] essere il libro-Kindle? L'e-book nato per essere un e-book?

EP: Allora: al posto tuo, la smetterei di bere mentre scrivi le domande. Io, per esempio, bevo solo quando fa buio, mai di giorno – va be’, ogni tanto... Tornando alla domanda: Avatar l’ho visto, e l’ho visto in 3d. Qualcuno ha detto che è un bel film. Altri che è “copiato” da Pocahontas, L’ultimo dei Mohicani, L’ultimo samurai, Balla coi lupi e compagnia bella. La verità è che Cameron ha copiato Peyo, il creatore dei Puffi, che poi si chiamano Schtroumpf. I Puffi sono blu, hanno una loro lingua, convivono con una Natura benigna, mangiano le puffbacche. Il cattivo, l’umano (tale Gargamella) crea in laboratorio un avatar, Puffetta. La crea per carpire informazioni, e per creare scompiglio. Alla fine, però, Puffetta diventa un vero puffo, e tradisce il suo creatore. Niente altro che la trama di Avatar.
Wikipedia alla mano, Peyo crea i Puffi negli anni Cinquanta; Les Aventures des Schtroumpfs, lungometraggio in bianco e nero, è del 1965 (chissà se Debord l’ha visto, prima di scrivere La società dello spettacolo...).
Ora: la novità – vera – di Avatar è proprio il 3d. Quando l’ho visto, ho pensato: finalmente. Finalmente l’animazione americana ha mantenuto la promessa che m’aveva fatto, quand’ero preadolescente. Per il resto, non mi ha particolarmente impressionato. Quindi sì, il mezzo è importante, almeno quando il messaggio è inesistente, o trito e ritrito. Venendo agli e-book: il libro digitale è perfetto per la manualistica, per i testi universitari, per i libri tecnici. Per la narrativa pura, il libro – di carta – resta un’invenzione geniale, difficilmente sostituibile. Un feticcio al quale siamo legati. Ma io, per dire, non posseggo tutti i libri che ho letto. E leggo spesso narrativa a video – per lavoro, ad esempio. Quindi, per me, immagino: il manuale del QarkXpress 8 e un buon libro di narrativa italiana sull’e-reader, mentre Nine Stories, o Altri libertini voglio continuare a sfogliarli, su carta.
(Ah: e complimenti a Giulia!)

GB: Abbiamo solo sfiorato [ops! Ho rovesciato tutto il Martini per terra] il tema e-book vs case editrici. La domanda è anche banale: cosa credi che succederà? Sembra che si vada a testa dritta verso il fallimento, con la vendita degli e-book allo stesso prezzo dei libri. Hai detto prima di Camilleri che vende il suo romanzo direttamente dal suo sito web [come i Radiohead hanno fatto col loro ultimo disco]. Fuor di parentesi, l'e-book potrebbe fare alle case editrici quello che il file mp3 ha fatto alle case discografiche [con ricadute - oltre che sui cattivi manager senza cuore - sul lavoro dei poveri e onesti editor]? Oppure si potrebbero inventare qualcosa che peggiori ancora la situazione, come l'editoria a pagamento nata dalla tecnologia print-on-demand?

EP: Al momento attuale, si possono solo immaginare degli scenari. Oggi tutti i classici sono già reperibili on-line, a costo zero. A settant’anni dalla morte di un autore – in Italia – un’opera diventa liberamente fruibile. Quindi chiunque può commercializzarla (o distribuirla gratuitamente). Molti libri (e molte scritture: non ci sono solo i libri) sono rilasciati con licenza Common Creative. E questo è un fatto. Un altro fatto è che c’è una grossa differenza fra gli mp3 e gli e-book (anche considerando l’e-pub, che è il formato più “libero”). L’mp3 è un formato compresso e comprime anche tutto l’ambaradan necessario per fruire della musica. Io ho ancora un “sistema hi-fi”: amplificatore, lettore cd, casse, cavi. Occupa un sacco di spazio, devo schiacciare due tasti, per accendere il lettore e l’amplificatore, mettere un cd per volta ecc. Con un lettore mp3 da dieci giga, collegato a una minuscola audiostation, ottengo una qualità molto simile, e musica per giorni e giorni.
Molto dipenderà dai lettori, dal loro prezzo, e da quanto bene sono/saranno in grado di simulare la carta stampata. Dalla loro diffusione.
Lo scenario che preferisco è questo: e-book di narrativa in vendita a 1, massimo 2 euro, manualistica a qualcosina in più, il resto liberamente scaricabile. L’editor – già malpagato – non è a rischio. Al massimo dovrà implementare le proprie capacità e intendersi anche di conversioni in e-pub. È l’editore tradizionale che rischia. E rischia grosso. In questo scenario – uno dei tanti possibili – a un autore affermato servirebbero solo un grafico/informatico e, sì, un editor di sua fiducia. E convertire un file di testo in un libro elettronico non è difficile, impaginare neppure. Quindi un’unica figura professionale potrebbe fare entrambe le cose [basta un editor con dei buoni software, insomma].

GB: Hai due volte in tre risposte tirato in ballo Debord. Ora ti racconto una storia su Debord. Ero lì in facoltà, dovevo dare un esame. Il professore [che manco a farlo apposta ha una rubrica su Linus] a un certo punto ha urlato: "Leggetevi Guy Debord, Cristo Santo!". Fine della storia su Debord.
Quello che voglio dire è: credi che il nostro problema sia [solo (?)] di non averlo letto? E con "nostro" intendo sia "del nostro mondo occidentale" sia "di noi giovani-che-oggi-abbiamo-il-potere-di-cambiare-il-mondo" [questa è perché La Collana della Regina è un blog di ventenni letto da trentenni e mi interessa il punto di vista del ricevente].

EP: Leggiti Guy Debord, Cristo Santo! Scherzi a parte: è già stato scritto tutto – e qui cito Boris Vian. Prima uno se ne rende conto, meglio è. Il mio non è un particolare gusto per le citazioni, sto solo riconoscendo che il Pensiero è sempre esistito, e qualcuno, ogni volta, in ogni secolo, si è preso la briga di renderlo contemporaneo al proprio Mondo, ai propri anni. È necessario, insomma, attualizzarlo, il Pensiero. Anche la tua domanda è stata già fatta, in mille modi diversi. Il più frequente è: a cosa servono i libri? [Anche nella versione: ma i libri servono a qualcosa?] Io credo che servano, i libri. Serve Debord e serve Hakim Bey. Non cambieranno il Mondo e non cambieranno chi li legge, ma servono a “riconoscersi”, a sentirsi meno soli. E anche a sentirsi meno unici e meno bravi e meno geniali. I libri dovrebbero insegnare l’umiltà. Davanti ad alcuni saggi, ad alcuni romanzi: bisogna togliersi il cappello.

GB: Sono con te sull’umiltà e tutto il resto. Il fatto è che io [insieme a non so quanti altri] sono un seguace del pensiero di Joel e Ethan Coen. Cioè, sono quello [non sempre, ma spesso] che a un certo punto del film dice: "Ommioddio, non c'è più niente da fare! No! Moriremo tutti! È la fine! È la fine!" e gli altri lo abbandonano nel burrone. Per dire, ieri parlavo con mia madre e lei come sempre mi rimproverava perché sono pigro e roba del genere che dicono le madri e io me ne sono uscito con: "Scusa, ma probabilente non troverò un lavoro per i prossimi sei anni" [che in effetti non è una buona giustificazione per essere pigri, adesso che ci penso].
Già non mi sento unico bravo e geniale, e mi va bene, ma a questo punto a che mi serve provare a sentirmi meno solo?

EP: Non lo so. Prendi Il grande Lobowski. Credo che il film sia tutto nella segreteria telefonica di Drugo [in realtà: The Dude, “il tizio”]: “mmh, Drugo non è in casa, lasciate un messaggio”. Lasciamo e riceviamo messaggi. O scegliamo di non farlo. Ma non farlo è persino più doloroso.
Scoprire che Campanella, o Bacon, hanno scritto un rigo, una frase, un pensiero esattamente come li hai pensati tu, è lenitivo. E, allo stesso tempo, è una responsabilità che puoi scegliere di accollarti, o meno.
Dobbiamo, in sostanza, riempire quel segmento che va dalla nascita alla morte. Ecco: l’importante è riempirlo, in qualche modo. Drugo ha fatto la “rivoluzione” nei primissimi anni Settanta, ma si è accorto – credo – che le rivoluzioni non esistono, ma esistono solo dei brevi spazi di autonomia: tutto quello che fa è bere white russian, e giocare a bowling. Ma, in tutto il film, non tocca una palla da bowling. Ed è un modo rispettabile di vivere.
Quindi, sì: moriremo tutti. E, in fondo, è questo il bello. E la pigrizia può essere un pregio – che fretta c’è?

GB: Com’era quella cosmicomica? Il titolo mi sa che era Un segno nello spazio. Qfwfq a un certo punto non si ricorda più qual era il segno che aveva lasciato lui nell'Universo perché nel frattempo ne erano venuti fuori un sacco di altri.
Sulla responsabilità, la responsabilità della scrittura: per te è una cosa fondamentale? Mi sta venendo in mente un saggio di Tullio De Mauro che inizia così: "Parlare non è necessario. Scrivere lo è ancora meno". O forse si può scrivere, lasciare un segno, senza, per forza, sapere? Farlo e basta, come gli autori di best-seller che dicono: "Io racconto storie".

EP: Ho il massimo rispetto per chi “racconta storie”. È intrattenimento, e chi lo fa a livello professionale – pagandoci le bollette, la spesa, e qualche birra la sera – fa un lavoro invidiabile. Se non ci fossero i bestseller, le opere più rischiose (artisticamente, e, quindi, economicamente) non potrebbero essere pubblicate, e poi l’epica è sempre esistita: le grandi narrazioni, i re e le principesse, gli amori terribili. Ha una funzione importante in un Sistema, educativa e a volte persino coercitiva – spesso, anche oggi, è uno strumento del Potere. Da lettore mi interessano di più i non-eroi, l’assenza di epos. Mi piacciono le storie senza storia, e le narrazioni che non sono legate necessariamente agli schemi classici – inizio, fine, topos, climax, anticlimax. Mi piace il racconto di un io, di un individuo, perché ci vedo il mio Tempo, chi siamo noi, oggi: privati del senso dell’appartenenza, a qualcosa e a qualcuno, infarciti di riferimenti pop, senza conoscere realmente nulla – tanti Bart e Lisa Simpson, che abbracciano il televisore perché è lui, il televisore a tubo catodico, che li ha cresciuti.
Molti ripetono all’infinito l’eco sconsolata e sconsolante di ciò che passano i media. Solo alcuni scrivono belle storie, importanti. Ma tutti – e dico tutti – sono liberi di scrivere. Io, personalmente, mi pongo il problema: devo davvero scrivere? A volte la risposta è stata, è: sì – poche volte, a dire il vero. Ecco: in quei casi scrivere è piacevole, è una specie di trans necessaria. Fa bene. Ma è necessaria solo a me, e non al Mondo.

GB: Dunque, siamo alla domanda numero otto. Avevo deciso che sarebbero state dieci, ma siccome ormai siamo tutti stanchi queste ultime tre saranno vaccate. Si parte con questa.
Sei l'erede di J.D. Salinger [e non intendo metaforicamente - sei proprio l'erede, quello che si becca le royalties]. Scopri che il vecchio ha scritto l'elenco del telefono su un milione di fogli di carta, a mano, per trent'anni, e nient'altro. A quel punto che fai? Paghi qualcuno per scrivere romanzi da rivendere come inediti di Salinger? Tenti di vendere anche l'elenco del telefono, infangando il nome del vecchio pur di spremere qualche soldo? Dici: "Niente da fare, ragazzi. Ma potete rileggervi quello che ha già scritto"?

EP: Mi stavo già schermendo (“ma no, ma che dici? Io? L’erede di JD?”), ché credevo intendessi artisticamente. La risposta è semplice: butto via tutto. Se sono l’erede di Salinger, non ho – evidentemente – problemi economici, e – se sono l’erede di Salinger – avrò anche un legame affettivo o familiare, con lui. Anche da non erede: penso che quello che ha scritto sia più che sufficiente. E del resto è quello che ha deciso lui, e rispetterei la sua idea. Quindi: niente da fare, ragazzi.

GB: Una volta [non so perché lo sto per dire - di sicuro me ne pentirò amaramente] ho fatto cilecca con una ragazza perché la situazione mi ricordava la scena di un libro. Lei ha detto una cosa, io ho pensato: "E' come in Sterne, quando la madre chiede al padre dell'orologio" e poi ho pensato: "Ma a che cazzo pensi in momenti del genere?" e è finita in un disastro.
Credi che abbia bisogno di uno specialista?

EP: Be’, diciamo che l’identificazione dovrebbe procedere al contrario: leggo, visualizzo, rivivo ecc. Il tuo è un caso particolare: ribalti il riconoscimento. Quindi, sostanzialmente, immagini che la tua vita sia un libro. Hai due possibilità. La prima è curarti, la seconda scrivere un bestseller. Io, al posto tuo, opterei per la seconda. Decisamente.

GB: Nella prefazione del '64 al Sentiero dei nidi di ragno Calvino scriveva: "Il primo libro sarebbe meglio non averlo mai scritto". Non hai mai pensato che, alla fine, avresti pure potuto fare il commercialista?

EP: C’è un problema sostanziale: non riesco a mentire. Non è solo una questione etica. Il punto è che mi sono accorto presto di non avere alcuna memoria. Se non metto le chiavi di casa sempre allo stesso posto, non le trovo più. Per mentire devi ricordarti delle cazzate che hai raccontato: ci vuole un’ottima memoria. E per questo non posso fare moltissimi lavori. Tipo il commercialista – chi mai vorrebbe un commercialista che non sa mentire? Però mi piacerebbe fare il cuoco, o il falegname. Due lavori onesti. Per il secondo credo di non essere più in tempo. Il cuoco: non si sa mai...

And, in the end, the love you take is equal to the love you make

2010-02-13T21:30:00.002+01:00

Qualche suggerimento per i biglietti di San Valentino.

I disegni vengono da qui.

Se ci si clicca sopra le immagini diventano più grandi.

E sì, per l'ultima sono stata pagata.

[Il racconto del mese #3]

2010-02-08T00:32:00.001+01:00

Alessandro Milanese ha pubblicato un po' di racconti in giro per l'internet [li trovate googlando "alessandro milanese racconto" - fatelo, ché sono belli] e cura una rubrica di musica su inutile, quello che fa cultura.
A noi ha mandato il racconto qui sotto, che si intitola Onebyone, tutto attaccato.
Seguono alcuni "commenti da copertina" di gente che l'ha già letto:

"Ci sono affezionato, soprattutto alla storia." [Alessandro Milanese]

"Bellissimo." [mt]

"E' come un pezzo dei Radiohead al rallentatore." [lia]

"Un racconto che ti fa venire voglia di adottarlo." [ludmilla]

"This is fucking good, man." [J.D. Salinger, sul letto di morte]

Il racconto lo potete leggere anche qui.

Fai anche tu come Alessandro Milanese! Manda il tuo racconto a lacollanadellaregina@gmail.com! Puoi anche pagarci, se ti fa sentire a tuo agio!

Guida per proteggere i tuoi santi

2010-02-04T17:29:00.003+01:00

Ieri sera mi ha chiamato mia sorella [undici anni a marzo] e mi ha detto: "Hai visto Morgan?".
Mia sorella conosce Morgan perché guarda X-Factor. Per lei è uno della tv come quelli che leggono il telegiornale e Milly Carlucci. Forse l'ha visto una o due volte cantare, ma questo certo non basta a fare di lui un musicista, ai suoi occhi.
Stiamo seriamente parlando di Morgan?
Sì.
Primo, perché, da mia sorella decenne al Ministro della Difesa della Repubblica Italiana, tutti se ne sono occupati.
Secondo, perché l'affaire Morgan ci permette di fare luce su un momento molto delicato nella vita di ognuno, ovvero quando dobbiamo o ci sentiamo in dovere di difendere i nostri idoli.
Può succedere che si stimi qualcuno fino al parrossismo. L'oggetto di questa stima parossistica [adoro questo aggettivo] viene comunemente definito mito, o idolo. Dunque, può succedere anche che questo mito o idolo si cacci in qualche guaio. E non c'è bisogno che il mito/idolo sia in vita per farlo. Avete presente Pio XII? Bene.
Il caso di Morgan, a questo punto, ci è utile per la sua tipicità: il musicista rock/alternativo che dichiara di fare uso di sostanze stupefacenti. Un classico.
Ora, la sua posizione risulta leggermente aggravata dal fatto che negli ultimi anni Morgan è diventato un "personaggio televisivo", come si accennava all'inizio. Ma quello su cui ci concentreremo adesso è il modo in cui possiamo giustificarlo, o meglio, il modo in cui i suoi fan - le compiacenti bignardette (cit.) - possano farlo senza rendersi ridicoli.

Il modo sbagliato

Una delle strade più battute è stata quella della denuncia dell'ipocrisia. Morgan, nuovo Prometeo infiltratosi nel mondo degli Dei del Potere Televisivo, ha donato a noi tutti il fuoco della Verità, dell'Onestà, e senza ipocrisia si è rivelato per quello che è: un drogato.
Senza dubbio, nel sistema di valori delle società occidentali post-industriali, la sincerità è un valore positivo, ma in tal caso genera un paio di conseguenze poco piacevoli: 1) dire che Morgan è l'unico così sincero da ammetere di fare uso di droga implica che tutti gli altri invece lo facciano senza avere il coraggio di ammetterlo: sono due calunnie al prezzo di una; 2) basta confessare un crimine a renderlo meno grave? Se rubate una macchina e poi lo andate a dire ai Carabinieri, lo sconto della pena è per il favore che gli fate, non perché avete toccato il cuore del maresciallo.
Un'altra delle scuse più gettonate - nonché la più ovvia - è stata: Morgan è un musicista, un artista. Dovremmo smettere di ascoltare i Beatles perché si facevano le canne?
Per scrupolo di coscienza devo dire che Morgan come cantautore non mi è mai piaciuto. Mai. Ma questo non è importante. E' invece importane come questa strategia difensiva resusciti la figura dell'Autore, che credevamo morto da almeno quarant'anni.
Se infatti non si può giudicare [giudicare, che brutta parola. Di sicuro qualcuno sarà saltato sulla sedia leggendo giudicare. Noi non giudichiamo. E' questo che ci insegnano la religione e i programmi della De Filippi: non giudicare] se non si giudica, dicevo, un artista per il suo comportamento come uomo, allora non possiamo distinguerlo dalla sua opera, e l'opera acquista valore in relazione all'artista e non indipendentemente da esso. In altre parole, se ascoltiamo Transformer non dobbiamo ignorare che Lou Reed non riusciva neppure a stare seduto da solo mentre lo registrava, e che da Lou Reed, dal lui e basta, deriva la bellezza di Perfect Day, Walk on the Wild Side e Satellite of Love [come dalla gobba deriva il pessimismo cosmico].
Se così fosse, non potremmo trovare divertenti le commedie di Oscar Wilde se questi non fosse stato la checca pazzerella che tutti conosciamo, e, se John Lennon avesse fatto il bravo, invece di Lucy in the Sky with Diamonds ascolteremmo Sandy Eats Raw Tartar.
Sul rapporto droga-artista [un'idea tanto radicata quanto quella per cui i giovani, vittime di omicidio, erano simpatici allegroni pieni di amici e con un ardente entusiasmo per la vita (cit.)], rimando al saggio The Poet di Ralph Waldo Emerson.
Sulla difesa basata su: Morgan è un musicista, parliamo della sua musica, piuttosto, rimando al mio saggio intitolato La civiltà della vergogna, la civiltà della colpa, la civiltà berlusconiana.

Il modo giusto

Abbiamo dato un'occhiata agli errori più comuni in cui si può incappare cercando di riabilitare l'oggetto della propria stima parossistica [sì]. Vediamo ora quale può essere un approccio più corretto.

Lo hanno obbligato a farlo: sembra una scusa banale ma non lo è. Soprattutto, può essere arricchita di particolari che vanno dal pietismo ("Davvero, non voleva, poverino, mi fa una pena! Pensa che è pure astemio.") al complottismo ("Guarda, non si sa bene chi l'ha costretto, ma di sicuro è gente molto in alto, gente coi soldi. Ma scusa, uno che fa il cantante secondo te come se la potrebbe permettere la cocaina?").
Già si starà disintossicando: semplice. Bypassando il problema si punta tutto su una probabile - ma niente affatto certa - soluzione (vd. anche Leggi sull'immigrazione clandestina).
Ritirata: consiste nel ritrattare ogni affermazione di stima nei confronti del proprio idolo. Precedenti illustri: San Pietro, Gianfranco Fini.
La sua religione glielo impone: variante metafisica del primo punto. Impossibile controbattere senza abbattere tutte le divinità.

Ultimo giorno dell'ultima licenza

2010-02-01T23:22:00.006+01:00

Essere a Cornish, nello studio di J.D. Salinger, fa un po' lo stesso effetto di toccarsi nella sagrestia di una chiesa.
Siamo qui su invito di Phyllis Westberg, l'agente, Marcia B. Paul, l'avvocato, e Matt, il figlio. Io, in realtà, ci sono per sbaglio. Tornavo a casa dopo essere stata alla presentazione dell'iPad quando il mio aereo è stato fatto atterrare nel New Hampshire causa allarme-bomba [ma era solo un calabrese che non riusciva ad abbottonarsi i pantaloni]. Chiedendo informazioni per l'Holiday Inn più vicino sono finita in quello in cui alloggiavano gli emissari del maggiore gruppo editoriale italiano, che quando hanno visto che me la cavavo bene con l'inglese mi hanno chiesto di accompagnarli. "Ma tanto a gesti ci saremmo fatti capire lo stesso", hanno sottolineato.
Lo studio dello scrittore, dicevo, mette in soggezione. Le pesanti tende di velluto nero alle finestre, i numerosi papiri in sanscrito accatastati ovunque, una serie di barattoli di vetro che sembrano contenere urina, un orologio rotto, un teschio: tutto questo, sommato al forte odore di incenso e brillantina, rende l'ambiente forse poco adatto alla riunione. "Del resto", ci spiega il figlio, "tutte le altra stanze le abbiamo affittate a studenti della Dartmouth".
Tutto sommato non si sta stretti. I convenuti sono giusto una decina: c'è l'editor di Little, Brown & Co., un paio di persone da Hachette, due per HarperCollins, i due tizi del maggior gruppo editoriale italiano insieme a me, un signore tutto vestito di nero per Bertelsmann, e per Random House, Knopf e Pantheon un'altra persona.
"Dunque", esordisce l'agente, "siamo qui riuniti, oggi, per parlare degli inediti di J.D. Salinger. Cominciamo col dire che Salinger, Dio lo abbia in gloria, non ha più messo mano al testamento dalla metà degli anni Cinquanta, il che vuol dire che la persona che, stando al suo volere, dovrebbe curare la pubblicazione di questi inediti è Ernest Hemingway. Tutti quelli che, secondo le sue indicazioni, avrebbero potuto farlo al posto di Hemingway sono morti. Perché Salinger non abbia stilato un nuovo testamento dopo il '61 non ci è dato saperlo", e guarda di sottecchi l'avvocato, "fatto sta che, in accordo coi famigliari, si è deciso di mettere tutto in mano al miglior offerente. Questa però non è un'asta. L'asta dovrebbe tenersi tra qualche mese a New York, al Madison Square Garden. Oggi avrete solo un'anteprima, un assaggio di questi manoscritti."
Si ferma. Osserva l'uditorio. Inforca gli occhiali. L'unico rumore nella stanza è la musica dei Panic at the disco che viene da una delle camere affitate agli studenti.
"Allora", riprende, "cominciamo col dire che gli inediti veri e propri sono diciassette. Dico veri e propri perché sembra che negli ultimi trent'anni Salinger non abbia fatto altro che ricopiare pari pari, a mano, tutti i classici della letteratura. C'è il manoscritto di Guerra e Pace, quello della Recherche, quello del Decameron, quello del Don Chisciotte e molti altri. Comunque organizzeremo un'asta anche per questi. Non si sa mai", sorride.
"Gli inediti veri e propri, dicevo, sono diciassete. Di cosa si tratta? Romanzi, tre; il resto sono racconti, la maggior parte lunghi. Vi dico subito che non c'è il Grande Romanzo della famiglia Glass, come qualcuno forse s'aspettava, ma dieci dei quattordici racconti parlano di loro. Uno, intitolato The middle passage of the old ladies, ha per protagonisti i gemelli Walt e Waker. Waker torna in un altro racconto lungo in cui è la voce narrante e descrive la sua vita al convento e le sue avventure prima dell'ordinamento. C'è un racconto intitolato Zachary Martin go to America che parla delle prime esperienze di Zooey a Hollywood e ce n'è un altro sulle prime esperienze lesbo di Franny. C'è un racconto, Beatrice getting married, in cui Buddy racconta del divorzio di Boo Boo, causato dalla pubblicazione di un racconto dello stesso Buddy - un altro degli inediti, nella realtà - in cui parlava di una scappatella della sorella. Tre dei racconti sono tutti su Buddy: in uno lo vediamo mentre prepara una lezione da tenere al college femminile, in un altro mentre abborda una studentessa dopo la lezione, nel terzo mentre è casa con la studentessa per, insomma, ci siamo capiti. Il racconto lungo forse più interessante sulla saga Glass è quello che si chiama proprio Glass. Nel 1949 Buddy, Waker, Boo Boo, Franny e Zooey sono tutti riuniti sotto lo stesso tetto, nella casa di famiglia; chi per un motivo, chi per un altro. La madre Bessie sta cercando di divorziare da Les, che ha cacciato di casa, ma questi approffita della famiglia riunita per tornare dalla moglie con la scusa di avere una malattia terminale. Qui l'ironia salingeriana è al massimo", sorride.
"Per quanto riguarda i racconti non-Glass, invece, accenno solo a quello che vede protagonista Esmé, che avevamo lasciato bambina e ritroviamo adulta, mentre va all'ospedale ad abortire."
Si ferma per bere un bicchiere d'acqua.
"Ora veniamo ai romanzi. Quello per il quale sarete disposti a spendere di più è il sequel del Giovane Holden".
L'uditorio è percorso da un brivido.
"Ebbene sì", riprende l'agente, "c'è un seguito. Si intitola Tatcher and french fries. Holden è un anziano signore che vive nel New England, si è sposato più volte ma ora è solo, accudito dall'amorevole figlia. Il romanzo è concentrato tutto in una giornata, quella in cui Holden scopre che la figlia sta girando un documentario su di lui da presentare al Sundance. A proposito, è davvero spassosa la descrizione del festival - altro che phony, ne sentirete delle belle. Comunque, dicevo, la figlia vuole andare al Sundance con questo documentario sui vecchi che una volta erano persone fantastiche e invece da vecchie sono solo vecchi. La figlia è una psicologa famosa. E lui scopre i suoi piani e, be', non posso mica raccontarvi come finisce, no?"
Il tizio di Little, Brown & Co. ride nervoso.
"Gli altri due romanzi. Parliamo degli altri due romanzi. Allora, uno si chiama Here comes the sun, è lungo cinquecentosessanta pagine e più o meno è la storia del viaggio in India dei Beatles. L'io narrante è il guru Maharishi Mahesh Yogi. L'altro romanzo è molto particolare. Un uomo, uno scrittore, è in piena crisi creativa e deve preparare delle lezioni da tenere in una prestigiosa università, il che rappresenta un'occasione per riflettere su tutto il suo lavoro fatto finora. Mentre è in vacanza al mare, però, muore, ma un attimo prima di chiudere gli occhi per sempre si ricorda che in uno dei suoi libri il portagonista faceva la sua stessa fine: praticamente la sua morte lui l'aveva già scritta. Allora quest'attimo si dilata sempre di più e la vita dell'uomo e quella dei suoi personaggi si fondono e si mischiano e si perde totalmente il confine delle cose e, ecco, è un bel casino. E con questo casino chiudiamo il nostro incontro di oggi. Grazie di essere venuti. Speriamo di vedervi tutti al Madison Square Garden".
Prima di togliersi gli occhiali chiede: "Ci sono delle domande?"
Uno dei due emissari del maggiore gruppo editoriale italiano mi sussurra qualcosa all'orecchio e io traduco: "C'è una domanda per Matt Salinger. Ha mai pensato di scrivere qualcosa sulla sua esperienza come Capitan America?"

Anche i boa strangolano

2010-01-29T21:36:00.003+01:00

Ieri sera ho masterizzato un disco mp3 [è così che dicono i ragazzi?] da ascoltare in macchina e sono andato da Blockbuster.
Già dal parcheggio sembrava ci fosse più gente di quanta mi sarei aspettato di trovare alle sei di un giovedì qualunque. Appena sono entrato ho riconosciuto uno, alla cassa, un mio compagno di classe del liceo. Nonostante fosse di spalle e non lo avessi più visto [di spalle o di fronte] da almeno un paio d'anni, non ho avuto il minimo dubbio che fosse lui. Stesso cappotto, stesso taglio di capelli dei tempi della scuola: era lui, e io di corsa sono andato a nascondermi tra gli scaffali, sperando che non si fosse accorto di me. A dir la verità ne ero sicuro, e il fatto che fosse alla cassa mi tranquillizzava perché voleva dire che se ne astava andando. Mi sono già ritrovato in situazioni simili: so cosa fare.
Ovviamente le copie di Up erano tutte già prese. Ho ripiegato sull'ultimo Tarantino, ché tanto volevo rivederlo in versione originale.
Quando è arrivato il mio turno alla cassa, mentre cercavo la tessera nel portafogli, ho avvertito la presenza di qualcuno dietro di me. Imprudentemente mi sono voltato e l'ho guardato, lui, l'ho guardato bene. In quella frazione di secondo aveva la testa girata dall'altra parte così non mi ha visto. Era come in quel film coreano col tizio che in carcere impara a diventare invisibile - se non mi ricordo male. Era difficile che non mi riconoscesse: stesso cappotto anch'io. La barba e gli occhiali non credevo che sarebbero bastati a nascondermi.
La cassiera ci ha messo una vita. Mi ha dato il resto. Mi ha dato lo scontrino. Era lentissima. Ha detto: "Va riconnsegnato entro sabato mattina". Io ho detto: "Grazie, ciao", e sono uscito. Mentre la porta si chiudeva ho sentito lui che diceva: "Prendo questo". Ho sentito la sua voce.
In macchina ho alzato il volume per l'unica canzone di tutto il disco che volevo veramente ascoltare. Si chiama Silver Soul, è dei Beach House. Secondo me è perfetta. [All'inizio volevo scrivere solo della canzone, invece sto scrivendo un po' di me. Non so che dire].
Il vocabolario dice che la perfezione è "il grado qualitativo più elevato, tale da escludere qualsiasi difetto e spesso identificabile con l'assolutezza o la massima compiutezza." Viene dal latino perfectionem, derivato da perfectum, "compiuto" [participio passato di perficere, composto di per, "fino in fondo", e facere, "fare"]. Il contrario di perfezione è imperfezione.
Ieri sera ho pensato che il contrario di perfezione è anche quando tutto è assoluto, tutto è compiuto, senza ostacoli, solo che è vuoto. Quando tutto quello che fai, che fai sempre, tutti i giorni, serve a una cosa che non sai cos'è, ma se ci pensi scopri che è sbagliata. Quando fai fino in fondo e il fondo è un buco nero.

Ho sentito qualcuno dire che uno dei modi più "umani" di uccidere un uomo è lo strangolamento, per via dei pollici opponibili. Però anche i boa strangolano, e dato che loro non hanno pollici, né mani, né niente, c'è da dubitare che siano gli unici altri animali oltre l'uomo capaci di farlo. Forse solo i pesci è davvero impossibile che ci riescano.
Quando si dice "animali" non mi vengono mai in mente, i pesci.

"Tutti sono monache". ("Tout le monde est une nonne")

2010-01-29T14:46:00.000+01:00

In genere quando sento dal tg che è morto qualcuno di più di ottant'anni dico "Be', era pure ora". Ieri sera non l'ho detto perché quel qualcuno era Salinger. [La cosa divertente è che mentre leggevo Il giovane Holden - anni fa, ormai - credevo che l'autore fosse già morto da un pezzo].

Stamattina ho anche comprato i due maggiori quotidiani nazionali. In prima pagina avevano la stessa foto; dentro, lo stesso florilegio di banalità. Più un simpatico gioco che si chiama "Scopri cosa Jonathan Safran Foer pensa di Salinger": secondo il Corriere ha avuto su di lui una "enorme influenza sia dal punto di vista letterario, sia umano", secondo la Repubblica non l'ha mai amato. Più Alessandro Piperno che sul Corriere fa un po' di confusione tra smettere di scrivere e smettere di pubblicare - il che la dice lunga su un sacco di cose.

Comunque, ripensando a Salinger mi è venuto in mente Calvino, e queste parole che magari non c'entrano niente, però, insomma.

Palomar pensando alla propria morte pensa già a quella degli ultimi sopravvissuti della specie umana o dei suoi derivati o eredi: sul globo terrestre devastato e deserto sbarcano gli esploratori d'un altro pianeta, decifrano le tracce registrate nei geroglifici delle piramidi e nelle schede perforate dei calcolatori elettronici; la memoria del genere umano rinasce dalle sue ceneri e si dissemina per le zone abitate dell'universo. E così di rinvio in rinvio si arriva al momento in cui sarà il tempo a logorarsi e a estinguersi in un cielo vuoto, quando l'ultimo supporto materiale della memoria del vivere si sarà degradato in una vampa di calore, o avrà cristallizzato i suoi atomi nel gelo d'un ordine immobile.
"Se il tempo deve finire, lo si può descrivere, istante per istante, - pensa Palomar, - e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede più la fine". Decide che si metterà a descrivere ogni istante della sua vita, e finché non li avrà descritti tutti non penserà più d'essere morto. In quel momento muore.

Ogni schermo è illuminato

2010-01-27T00:29:00.011+01:00

Avete mai provato a contare quanti film ogni anno escono sull'argomento II Guerra Mondiale-Shoah-Memoria? Be', sono ancora parecchi - ancora nel senso che la letteratura, per dire, ha già smesso da un pezzo. Avete mai provato a contare quanti di questi film meritassero davvero di farsi vedere? Be', sono molto pochi.
Decidete quali delle seguenti prossime uscite potranno essere annoverate tra questi.

Il Colpo del Campo
di Wes Anderson

Lo stile inconfondibile del regista di Rushmore e i Tenenbaum al servizio di una storia ispirata a un fatto realmente accaduto. Bill Murray, Owen Wilson e Jason Schwartzman sono i tre autori del furto dell'insegna che con la scritta "Arbeit macht frei" campeggia all'ingresso del campo di concentramento di Auschwitz. I tre maldestri ladri, però, litigano costantemente tra loro, finché il personaggio interpretato da Schwartzman non cade da un sedia e per il colpo dimentica dove ha nascosto l'insegna. Dall'altra parte, a cordinare le ricerche vengono chiamati due investigatori impersonati da Anjelica Huston e Seymour Cassel, una volta marito moglie, ora divorziati. A complicare ulteriormente le cose arriva Natalie Portman nel ruolo di enigmatica donna del mistero, forse un fantasma, che perseguita i tre ladri, costringendoli ad affrontare le implicazioni morali del loro gesto.
Anche per quest'opera andersoniana ruolo fondamentale ha la colonna sonora, un sapiente mix di rock (Velvet Underground, Kinks, Rolling Stones) e musica klezmer.

Soluzione Finale
di Roland Emmerich

Il film, prodotto da J.J. Abrams e scritto da Drew Goddard (entrambi già firme di Cloverfield), è una assoluta novità nella filmografia del regista, non solo per il tema trattato ma anche per la scelta stilistica. Il maestro tedesco del catastrofismo, con un uso sorprendente della soggettiva, ci mostra la vicenda di due ebrei, interpetati da John Cusack e Sandra Bullock, durante la tristemente nota Notte dei Cristalli. Nessuna gigantesca esplosione, dunque, nè tornado o portali aperti sullo spazio-tempo; solo la fuga di due esseri umani terrorizzati da qualcosa di terribile che non riescono nemmeno a identificare - la furia cieca del mostro della violenza - che anche lo spettatore non vede se non nelle ultime scene del film.
Costato centosessanta miliardi di dollari (nonostante sia per lo più fatto di primissimi piani dei protagonisti e di nero perché è notte), Soluzione Finale rappresenta una grande scommessa per Emmerich e per Abrams. Quest'ultimo, reduce dai successi di LOST e Fringe, ha addirittura dichiarato che da questa esperienza potrebbe nascere una serie per la tv ambientata in un campo di concentramento in cui al gruppo di internati protagonisti succedono le cose più assurde. Probabile titolo: 174517.

Lunghi Coltelli
di Ferzan Ozpetek

Il regista turco-italiano, dopo La finestra di fronte, torna a parlare di omosessualità sullo sfondo della Seconda Guerra Mondiale. La rovente storia d'amore tra l'avvenente ebreo Magnus (Luca Argentero) e il soldato tedesco Ernst (David Kross), abilmente tenuta segreta dai due, sembra finire con la Notte dei Lunghi Coltelli. Ernst infatti sparisce, Magnus teme che sia stato anche lui vittima delle epurazioni e si mette sulle sue tracce, scoprendo che il soldato non era solo il suo amante, ma anche quello di molti tra i vertici delle SA. Nell'incessante ricerca della verità incontra Hans Blüher (Stefano Accorsi), scrittore noto già durante la Grande Guerra come teorico della "alleanza virile", nonché fervente antisemita e anch'egli vicino agli ambienti della Sturmabteilungen. Questi rivela all'ebreo che il soldato è vivo e li raggiungerà al più presto, ma nel frattempo il fascino di Magnus costringe Blüher a rivedere le sue posizioni. All'arrivo di Ernst, Magnus si ritroverà davanti a una durissima scelta da compiere: restare con lo scrittore o seguire il soldato in una località imprecisata della Polonia.
Il film, che già suscita polemiche, è anche un omaggio al cinema di Visconti e Fassbinder, oltre che all'anatomia maschile. Notevoli, in questo senso, le interpetazioni dei tre protagonisti: accanto a conferme ozpetekiane come Argentero e Accorsi, spicca David Kross, che aveva mostrato un bel pezzo di bravura nel film The Reader.

Annina
di Federico Moccia

Il regista figlio d'arte (figlio di Pipolo) e autore di best-seller Federico Moccia mette da parte le avventure erotiche con laidi quarantenni delle ragazzette di Roma Nord per raccontare una love story del passato riletta con gli occhi dei giovani d'oggi.
Protagonista è Annina, una ragazza come ce ne sono tante a Monte Mario, che per un compito di scuola deve leggere Il diario di Anna Frank. Dopo un primo approccio non facile (divertentissima la scena in cui Annina chiude il libro ed esclama esausta: "Ma nun la potevano trovà prima?"), la sedicenne si lascerà sempre più prendere dal racconto, complice anche l'aspirazione che la accomuna all'ebrea: il sogno di diventare scrittrice (e qui il regista e scrittore si abbandona all'autocitazione: Annina infatti, dichiarando di voler seguire le sue orme, dice: "Quer frocio me fa morì"). Annina si appassiona così tanto alla lettura del diario che addormentandosi sogna di essere lei stessa Anna Frank. La vediamo allora nell'achterhuis dell'edificio sul Canale Prinsengracht, vestita da reclusa, vivere la vita di cui da sveglia poteva solo leggere. L'attenzione si focalizza in particolare sulla tenera storia d'amore con Peter van Pels, il timido e introverso giovane coinquilino, e sulla rivalità con la sorella Margot, che Annina/Anna sospetta voglia rubarle il ragazzo.
Nel cast Alessandra Mastronardi (Annina/Anna), Raoul Bova (Otto Frank), Federico Costantini (Peter), Lunetta Savino (la madre).

Cioranerie

2010-01-25T15:38:00.000+01:00

È una vita che pensiamo al suicidio. Ci siamo sempre chiesti se poi, un attimo prima di premere il grilletto, di stringere la corda attorno al collo, di gettarci dal settimo piano, di infilare la testa nel sacchetto di plastica, di ingoiare le pillole, di buttarci sotto il treno, prima di morire, insomma, in uno dei modi in cui abbiamo scelto di farlo, avremmo avuto il minimo dubbio.

Siamo del tutto certi che il tizio seduto accanto a noi, in treno, sia un pedofilo, perché è accompagnato da un bambino che a un tratto gli chiede dove abiti.
Iniziare un racconto così: “Si faceva un gran parlare di pedofilia, così ho deciso di provare”.
Iniziare una terapia.

Molti dei Grandi Cattivi della Storia, se non tutti, probabilmente da bambini hanno avuto dei cugini più piccoli con cui esercitarsi.

C’è qualcosa di peggio del sentirsi dire che si è esattamente come si appare?

«People take pictures of each other just to prove that they really existed». I Kinks o Platone?

Desiderium, ii, n. – in latino è sia “desiderio” che “rimpianto”, quindi “oggetto del desiderio o di rimpianto” e “persona amata”.

Foyer du cinéma #1

2010-01-21T00:08:00.003+01:00

Cinema Barberini
Piazza Barberini, 24-25-26
00100 - Roma

19/01/10 19:15
Avatar 3D

Andiamo di corsa ché è tardi. Le scale mobili le facciamo volando. Come sempre in questi casi, il treno non passa e cammino nervosamente in circolo sulla banchina. - La metro B è bloccata da stamattina -, dico a mia sorella. Lei guarda l'orologio. Sono già le sette. Stiamo andando al Barberini a vedere Avatar in 3D.
- Per fortuna l'uscita della metro è proprio davanti al cinema -, dico. Nonostante questo, quando apriamo le porte a vetri del multisala sono ormai le sette e un quarto. C'è la fila. E' aperta solo una cassa. In fila ci stanno una suora e un prete. Sono giovani, sembrano sudamericani. Penso che forse non ho mai visto un prete e una suora fare la fila al cinema.
Sentiamo la cassiera dire che per Avatar ci son rimasti solo posti laterali. Mi sento un idiota. All'improvviso, come se qualcuno mi avesse rovesciato qualcosa addosso, mi sembra che stare lì a fare la fila dietro a quel prete e a quella suora sia del tutto inutile. Mi sembra che il film non abbia alcun bisogno di me per essere visto. Dico a mia sorella di uscire. Le mi dice - Va bene -.
Guardiamo gli orari delle proiezioni sul foglio appesso fuori la porta.
- Lo fanno all'una, in 3D e in versione originale. Se domani mattina non hai lezione potremmo andarci -. - Domani c'è lo sciopero della metropolitana -, dice.
- Ma magari ci stanno le fasce garantite. All'una e coi sottotitoli, non dovrebbe esserci gente -.
- Non lo so. Adesso che si fa?-.
- C'è un altro cinema, più su. Possiamo andare a vedere che fanno -.

****

Cinema Fiamma
Via Bissolati, 47
00100 - Roma

19/01/10 20:00 Sala 1
La prima cosa bella

Prezzo: 7,50 euro

Io e mia sorella viviamo insieme da quando è nata (io sono più grande), eppure adesso che camminiamo per via Barberini stiamo in silenzio e io la precedo come due che non vanno nemmeno dalla stessa parte. Non è che non le voglia bene, né che lei ce l'abbia con me per qualche motivo. In realtà, non lo so.
Aspettiamo che il semaforo diventi verde e attraversiamo la strada. Al Fiamma alle otto c'è La prima cosa bella. Manca ancora mezz'ora. Le dico che potremmo cercare un bar per prendere qualcosa. Ho fame, non ho pranzato. Lei dice - Va bene -.
Via Bissolati è una sfilza di banche. Al primo incrocio decidiamo di tornare indietro. Le chiedo dell'università, degli esami. Lei mi racconta delle aste su eBay per accaparrarsi un cellulare. Alle otto meno un quarto entriamo per fare i biglietti.
- Qui all'intervallo c'è un tizio in uniforme che entra in sala a vendere roba da mangiare -, dico.
Mentre cerco i soldi nel portafogli la porta del cinema si apre e entrano Raul Bova e la moglie. Non so perché faccio finta di non accorgermene. Mi faccio da parte mentre la cassiera baldanzosa dice - Ditemi! -. Lui prende due biglietti per il nostro stesso film e esce. Mia sorella mi sfiora una mano e sussurra - L'hai visto? -. Io dico di no.
Entriamo in sala e ci sediamo. Poco dopo Raul Bova e consorte si siedono nella fila davanti alla nostra. Mia sorella me lo indica.
Accanto a me c'è un signore sovrappeso che sembra che russi ma è sveglio.
Quando il film finisce e usciamo in strada, per non far vedere che ho pianto dico - Pediniamo Raul Bova -.

Generatore di Post Ironistico-Sentimentali "Pulsatilla 9000" | Test 0.1

2010-01-20T14:20:00.002+01:00

C'è un momento magico nella vita di ogni studentessa universitaria che si chiama: Attesa Prima di un Esame.

Cioè, forse non è così proprio per tutte. Magari voi siete di quelle che smettono di lavarsi i capelli due mesi prima dell'appello, o impongono a sé e al proprio ragazzo l'astinenza per poi darla al primo che capita giusto la sera prima, così, "per scaricare la tensione". Comunque, tu, unica, che non sei tra queste, sai a cosa mi riferisco.

Parlo di quella intesa che si crea tra te e un ragazzo che non avevi mai visto prima, oppure che avevi visto ma avevi preferito dimenticare, mentre insieme aspettate di essere chiamati dall'assistente del professore che di sicuro storpierà il tuo cognome.

Chiaramente, affinché questo avvenga, devi essere sicura di non incontrare nessuno che già conosci, in particolare quella mezza matta che al corso si sedeva sempre vicino a te per parlare dei suoi problemi con le coinquiline e poi chiederti una fotocopia dei tuoi appunti. Devi anche stare attenta a non attirare l'attenzione di una delle studentesse che si identificano nelle tipologie prima accennate. Se sarai brava, forse l'unico studente interessante presente si siederà sul pavimento lurido del corridoio del dipartimento di italianistica accanto alla panchina dove sei seduta tu.

Dico forse perché se sei iscritta a una facoltà come Lettere sai meglio di me quanto sia difficile trovare ragazzi che non siano gay, freak, o buzzurri del basso Lazio che frequentano la Città Universitaria solo per le canne e le studentesse di Scienze della Cominicazione. Magari sei scettica, starai dicendo "Sì, i soliti stereotipi". Be', non vorrei deluderti, ma, ecco, è esattamente così.

Tornando a noi, diciamo, per ipotesi, che del tutto ipoteticamente un ragazzo che potrebbe fare al caso tuo ti si avvicini.

Tu sei lì che fai finta di ripassare e lui ti chiede: "Sei qui per l'appello di ***?". Rispondi di sì.

A questo punto, le possibilità sono tre:

1) vuole solo sapere se si trova nell'edificio giusto;

2) vuole scambiare quattro chiacchiere con l'unica ragazza che potrebbe fare al caso suo (cioè che non sembra lesbica, troppo zoccola, troppo timorata di Dio o troppo timorata del trenta e lode);

3) vuole che qualcuno gli ripeta quello che lui non ha studiato bene.

Se ti trovi di fronte a un 2 (e anche se ci fosse un pizzico di 3 non sarebbe poi la fine del mondo) ce l'hai fatta.

[Certo, su tutto il procedimento va apposto il bollino "e viceversa": puoi benissimo essere tu a fare la prima mossa. Tutto dipende da chi arriva prima.]

Per farlo sentire a suo agio gli dici che non sai niente, che più ripassi più ti sembra di non ricordarti nulla. "Le date, poi... se me le chiede è la fine".

Come previsto, lui ripete esattamente le stesse cose. Certo, non sai ancora se è serio o se, come te, è cosciente del fatto che alla fine prenderà un voto comunque superiore al ventotto. Decidi che è meglio approfondire. Spari date e nomi a caso.

"Qual era il romanzo uscito nei Gettoni?".

"Oddio, non mi ricordo dov'era stato prima di laurearsi in Lettere".

"I capitoli erano dodici o quindici?".

Se le risposte sono per lo più giuste, questo ragazzo ha tutto.

Dalla materia passate a parlare dei vostri assurdi metodi di studio. Lui ti dice che alla fine si ricorda solo le cose più stupide. Gli basta leggerle una volta, senza sottolinerarle e niente, e se le ricorda per sempre. "Tipo, mi ricordo che l'aspirapolvere è stata inventata nel 1908". Tu sorridi, anche se sai che non c'è motivo per farlo. Continuate a ricoprirvi di ridicolo e a ridere dove non serve finché non tocca a lui. Gli dici "In bocca al lupo". Lui non ti risponde. Ti viene in mente come per la prima volta da settimane che oggi hai un esame.

Quando entri nell'aula in cui il professore interroga trovi lui che verbalizza il suo voto con l'assistente. Vi guardate. A gesti gli chiedi com'è andata. Lui sorride. Se quando uscirai da quell'aula lo troverai ad aspettarti, be', ecco, ci siamo capite.

Il professore ti regala un trenta. L'assistente sbaglia a scrivere luogo e data di nascita sul verbale, corregge e ti fa firmare. Prendi il foglio, saluti e esci.

Lui è ancora lì.

"Com'è andata?".

"Bene. Trenta. Tu?".

"Trenta e lode".

Ok, forse ha esagerato, ma non ti importa. Una ragazza ti assale. "Allora? Te l'ha chieste le fasi? Che t'ha chiesto? Te l'ha chieste le fasi?". Lui dice "Andiamo?". Lo segui. Ovviamente non sai dove state andando.

Ti porta in giro per dipartimenti dei quali tu non potevi nemmeno immaginare l'esistenza. Parlate, ridete. Ricordati solo di mantenere un certo contegno.

Incontrate una persona che conoscete tutt'e due. La salutate. Quando ve ne separate lui dice "*** mi mette sempre una certa ansia", che è esattamente la cosa che tu pensi di ***.

Uscite dalla facoltà. Dici: "Comunque non ci siamo nemmeno presentati".

"Infatti".

"Io sono [inserisci il tuo nome]".

"Piacere, ***".

"Va be', adesso devo andare, il mio ragazzo mi apetta qui fuori".

You can do anything you want in life, unless Jay Leno wants to do it, too

2010-01-15T16:10:00.005+01:00

Vorrei dare per scontato che sappiate cos'è il Tonight Show, ma dato che già il grado di interesse del post è vicino allo zero, in breve:
il Tonight Show è un talk show che va in onda negli USA, sulla NBC, intorno alle undici e mezza di sera, dal lunedì al venerdì. Dura un'ora. C'è un comico in giacca e cravatta che presenta. In genere il programma inizia con un monologo di un quarto d'ora - venti minuti, il comico in piedi. Poi si siede dietro a una scrivania e arrivano gli ospiti per le interviste. In genere gli ospiti sono due. La prima intervista dura di più perché il primo ospite è il più importante. Negli ultimi cinque minuti c'è un musical guest che si esibisce dal vivo. Fine.
Praticamente è quello che in Italia è noto come David Letterman Show.
Il Tonight Show esiste dal 1954. All'inizio lo faceva Steve Allen, poi è passato a un tizio che nessuno si ricorda, poi a Johnny Carson. Carson ha condotto il programma per trent'anni, dal '62 al '92. Praticamente, Johnny Carson sta a Tonight Show come Fabio Volo sta a paraletteratura. Dal '92 al 2009 è toccato a Jay Leno. Per ora è di Conan O'Brien.
Dico per ora perché il Tonight Show with Conan O'Brien sembra debba chiudere i battenti il ventidue gennaio prossimo, dopo poco più di sette mesi dall'inizio.
Il fatto è questo: com'era ovvio che accadesse, gli ascolti del nuovo Tonight Show non erano all'altezza di quelli del vecchio. Un po' per "fare da traino" [lo so, la odio anch'io quest'espresione], un po' perché a quanto pare lui non era così disposto ad andare in pensione come voleva far credere, Jay Leno è stato messo nella fascia oraria precedente al Tonight Show con un programma simile, il Jay Leno Show. Non ha funzionato. La NBC allora ha pensato a questo: mettiamo il Jay Leno Show alle undici e mezza e spostiamo il Tonight Show a mezzanotte. Semplice.
Così semplice che tutta la late-show line up della tv americana [tranne, ovviamente, Jay Leno] ha protestato. Per dirne una, qualche sera fa Jimmy Kimmel - che ha un programma sulla ABC tipo il Tonight Show - è andato in onda mascherato da Leno. Si è parlato di novità calpestata dalla logica dell'audience e di altre robe del genere. Io mi limito a dire che Jay Leno NON MI HA MAI FATTO RIDERE. Si è parlato anche del futuro di Conan O'Brien. Che di sicuro non morirà di fame [la NBC sarà costretta a pagare una penale per averlo cacciato in anticipo] e forse, armi e bagagli, si trasferirà su un altro network [si dice la FOX]. Proprio come fece David Letterman.
Già, perché la parte divertente della storia è che tutto questo è già successo.
Nel 1992, quando Johnny Carson lasciò il programma [lui lo fece sul serio] la lotta per la successione si fece così aspra che la HBO ne tirò fuori un tv movie drammatico. Successe che Carson e quelli che lavoravano con lui avevano proposto Letterman, che conduceva il Late Night with David Letterman, lo show che andava in onda subito dopo quello di Carson - identico nella forma. La NBC si oppose, rilanciando con Jay Leno, che non aveva già un programma tutto suo, ma era un ospite fisso sia da Carson che da Letterman. Quest'ultimo racconta che alla riunione per decidere a chi affidare il programma, Leno si nascose in un armadio per origliare [ma le storie che racconta Letterman son da prendere con le pinze]. Alla fine il Tonight Show se lo accaparrò Leno, Letterman abbandonò la NBC e sulla CBS diede vita al Late Show with David Letterman, il programma in concorrenza diretta col Tonight Show. Leno e Letterman non si sono rivolti la parola per anni. A sostituire Letterman al Late Night venne chiamato Conan O'Brien, che aveva già lavorato come autore al Saturday Night Live e soprattutto ai Simpson [in quasi tutti i migliori episodi che vi stanno venendo in mente adesso c'è il suo zampino]. Che dovesse essere lui a prendere il posto di Leno una volta che questi avesse lasciato il Tonight Show era stato lo stesso Leno a deciderlo - e con un sacco di tempo di anticipo -, proprio per evitare che si ripetesse la faida del '92.
Missione compiuta.

Per qualche motivo, queste faccende mi interessano - si è capito. Sarà che, stavolta, è così italiano il modo di affrontare il problema [ma le analogie con il nostro paese finiscono qui - è inutile dire che programmi televisivi come quelli di cui si è parlato sarebbero impensabili da noi (il fallimento dell’unico tentativo che si è fatto parla da solo)] così italiano da non fare notizia nemmeno su repubblica.it .
Sarà, poi, che son giorni che provo a scrivere qualcosa di decente sulla tv e non ci riesco.
Vorrei farlo perché credo che discuterne seriamente sia importante. Sì, proprio per quello, perché vi vedo che alzate gli occhi al cielo, che dite “la televisione? Nel 2010?”.
Lascio stare le cifre [tranne una: l’informazione politica su internet (blog, forum, gruppi di Facebook) influenza gli italiani per il 2,1%. L’equilavalente di un primo piano di sei secondi della nuca di Paolo Bonaiuti], ma, ecco, dovrebbe essere del tutto ovvio quanto una discussione sulle forme e sui contenuti (sì, i contenuti) della tv sia più utile delle due pagine sull’epistolario Gadda-Contini di oggi su Repubblica. E io amo Gadda, ma, insomma.
Sembra assurdo che le analisi più accurate a riguardo risalgano a quasi quattro decenni fa, quando scrivevano Calvino e Pasolini, ma è così. I lavori di Nove & Co. negli anni ’90 sono stati una meteora.
Mentre dall’altra parte dell’Oceano ci si interroga sulle possibilità di un format e insieme sul (non) futuro di un certo tipo di tv [il target di Conan O’Brien è lo stesso che sta smettendo di guardarlo per taggare gli amici su Facebook], qui il consumo di tv [della tv del pomeriggio di Raiuno per le signore che “non chiederlo a me, sono solo una ragazza!” e della sera di Canale5 che è meglio lasciar stare] invece di calare aumenta [ovviamente con percentuali diverse nelle varie fasce d’età].
Di sicuro è un effetto della Crisi.
Sicuro come Pippo Baudo.

[Il racconto del mese #2]

2010-01-11T00:35:00.002+01:00

Incredibile a dirsi, questa cosa del racconto del mese va avanti.
Per gennaio abbiamo un pezzo che si intitola Appunti per uno studio sulla ritenzione narrativa e che ha scritto Heike.
Heike è un blogger e il suo blog è bello. E' qui su Blogger. Si chiama Il blog ottuso. Fateci un salto.
Heike, dicevamo, dice di sé: "Grafomane compulsivo, si rimanda alla di lui cauta autobiografia in sedici tomi".
Questo pezzo [continuo a chiamarlo pezzo perché non si tratta di un racconto in senso stretto, più che altro è uno psichiatra e un maldestro giovane-autore-esordiente che fanno a botte] ha dentro: due tizi al ristorante, Cavallo Pazzo, Luca Barbareschi e un cane parlante simpaticissimo. Non necessariamente in quest'ordine.
Lo potete leggere qui sotto (sempre se ci riuscite) o qui.

Prossimamente

Febbraio -- Un racconto di Alessandro Milanese che parla di un cigno, drogati, suore e Maurizio Costanzo.
Marzo -- Ancora non lo sappiamo. Se avete qualche idea voi, scrivete a lacollanadellaregina@gmail.com.

Pochi consigli per sopravvivere a una brutta storia

2010-01-08T16:56:00.000+01:00

Fate conto di stare a un pranzo o a una cena come quelli cui avete preso parte durante queste feste. La casa non è la vostra, i commensali sono un misto di parenti, parenti acquisiti, parenti che non credevate di avere, amici dei parenti, amici di qualcun altro, un paio di persone la cui presenza è per voi del tutto inspiegabile. Fate conto che a un certo punto, tra l'ultima portata e il
dolce, uno di questi - mettiamo, un parente acquisito - se ne esca con una storia. Capite che sta per racccontare qualcosa perché si sporge sulla sedia, raddrizza la schiena e aspetta che ci sia un attimo di silenzio. La storia fate che sia quella del pestaggio di due rumeni ubriachi a opera di chi racconta e di due suoi colleghi; rumeni colpevoli, oltre che - a quanto pare - di ubriachezza molesta, di essersi avvicinati con fare minaccioso a due ragazze, senza tuttavia rappresentare una minaccia reale, essendo - sempre a detta di chi parla - "troppo ubriachi per fare qualsiasi cosa". Forse la parola pestaggio non è la più azzeccata, però. Chi parla descrive la scena come: due tizi presi a calci da noi tre. Ma qui viene il bello. Non esce fuori da un palazzo che si affaccia sulla via centralissima di Roma dove è avvenuto il fatto una mezza matta che si mette a strepitare minacciando i tre di denuncia? Vuole sapere i loro nomi. Dice di aver chiamato i vigili urbani. Che poi in effetti arrivano e domandano della rissa, riconoscono i tre colleghi - in quanto anch'essi membri delle forze dell'ordine - e sorridono, e si sentono rispondere "se li cercate, dovrebbero stare sdraiati là dietro".
Forse vi aspettavate una barzelletta.
Potrebbe anche darsi che la persona che ha appena parlato già non vi fosse tanto simpatica. Se siamo sulla stessa lunghezza d'onda, è probabile anche che non avevate nessuna stima per lui. Ora vi starete chiedendo qual è il livello sotto a questo nella scala della considerazione. Fate conto che sia quello in cui alle locuzioni educate si sostituiscono più sintetici insulti. Nonostante tutto, però, preferite ragionare (sarà anche solo per distinguervi). Decidete che, in fondo, quello che avete appena ascoltato è un racconto in cui le relazioni di causa ed effetto sono rigidamente mantenute. Il narratore è, come già accennato, un uomo delle forze dell'ordine, che adesso è impiegato come autista per un tizio che una volta ricopriva una carica istituzionale ma che adesso è un semplice pensionato - certo, non tanto semplice se può usufruire di un autista pagato dallo Stato. A dirla tutta, autista è riduttivo. Il nostro narratore è più un factotum: scarrozza in giro per l'Italia il pensionato e altri membri della sua famiglia, ritira pacchi, consegna pacchi, porta buste della spesa. All'occorrenza, tiene d'occhio i nipotini del capo. E' un lavoro che a voi potrà sembrare addirittura umiliante, ma che per il nostro è motivo di orgoglio, dato che gli permette di entrare in contatto col Mondo Che Conta, con la cosiddetta Roma Bene, con Quelli Che Decidono Le Cose Importanti. Direte che in questo mondo sì, ci entra, ma dalla porta di servizio, e per restare negli alloggi della servitù. Avete ragione, ma a lui sembra non importare affatto - sempre che se ne sia accorto. Se non se n'è accorto, tuttavia, in qualche modo - ne siete sicuri - ne deve avvertire il peso. Ed è ovvio che questo peso lo vada a scaricare su chi sta messo peggio di lui, su chi, in scala, con lui ha lo stesso rapporto che lo lega all'ambiente cui si illude di appartenere. C'è niente che dica Italia Berlusconiana meglio di questo? Fate conto di no.
Adesso che avete messo tutti i pezzi nell'ordine giusto dovreste sentirvi non dico sollevati, ma almeno rassicurati dalla distanza che avete posto tra voi e l'oggetto della vostra analisi. Eppure non siete in pace. Quello che ancora vi tormenta - ve lo dico io - è ilmodo. Il modo innocente e innocuo, il tono della voce tranquillo e a tratti giocoso di chi ha raccontato quella storia. Come se avesse detto di quando ha trascorso il Natale in montagna appena sposato, o dell'ultima marachella del più piccolo dei suoi figli. Come se stesse spiegando le regole di un gioco di carte. Certo, dovete anche mettere in conto il fatto che avete inventato una scusa per andarvene e ve la siete data a gambe. Ma, insomma, conta più quello.

La prima interessantissima querelle letteraria dell'anno

2010-01-04T16:44:00.000+01:00

Suscita scalpore il progetto lanciato dal blog della casa editrice romana Minimum Fax, minima&moralia: creare una Lega delle piccole e medie case editrici che popolano la penisola, la Pli'n'Plì (da Più libri. Più liberi, la fiera della piccola e media editoria che si tiene ogni anno proprio a Roma). Secondo gli ideatori dovrebbe essere "un'occasione unica di autocoscienza, la creazione di una rete di scambi di idee e manodopera a basso costo - magari di stagisti". Dopo solo un'ora dalla pubblicazione del post in cui si parla della Pli'n'Plì, sono quindicimila gli editori che si dimostrano interessati: una piccola parte, che lascia però ben sperare.
Quando le case editrici che aderiscono toccano quota quarantamila (un terzo del totale) e a Minimum Fax si preparano a brindare, sorgono le prime complicazioni. Un anonimo traduttore di manuali di self-help denuncia che, sottoscrivendo il patto-Minimum (o, come viene presto ribattezzato, il MinCulPax), tutte le traduzioni dall'inglese e "da altre lingue da concordare con gli editori stranieri" sarebbero state affidate a Martina Testa. Da Ponte Milvio non arrivano smentite: in effetti, la clausola-Testa si ritrova in una minuscola nota a piè di pagina nel PDF dello statuto della Lega Pli'n'Plì scaricabile dal loro sito, nota leggibile solo quando Adobe Reader non fa le bizze. Con la scoperta di altre note simili a questa, non tardano ad arrivare altre polemiche.
Gianni Biondillo su Nazione Indiana scrive: "VOGLIO NOMI E COGNOMI! Voglio prove, documenti, fatti, non sottintesi, ammiccamenti, strizzatine d’occhio". Gilda Policastro, sullo stesso blog, ribatte: "Nomina sunt consequentia rerum". Dalle pagine del Primo Amore, Carla Benedetti commenta: "È una mania tutta italiana quella di fabbricarsi dei piccoli teoremi storico-epocali per magnificare ciò che si fa". Per Wu Ming I si tratta di: "Gente ancora convinta di trovarsi all’epicentro dei processi di legittimazione culturale, quando invece è ai margini estremi di una periferia dei discorsi e - soprattutto - delle pratiche. Tutto avviene già altrove". Vibrante la denuncia di Loredana Lipperini: "Un tantino desolante".
Mettendo insieme i pezzi viene fuori che il vero progetto di Minimum Fax è quello di asservire l'intero complesso della piccola e media editoria, allo scopo di pubblicare libri i cui titoli, letti uno di seguito all'altro, formino l'opera omnia di Raymond Carver. Per esempio, la casa editrice Nutrimenti sarebbe stata costretta a pubblicare un volume sulla politica italiana degli ultimi vent'anni dal titolo C'era questo cieco; Un amico di mia moglie sarebbe stato, per contratto, un libro di Giulio Perrone; per la collana "Haiku" di Empiria sarebbe uscito Che doveva arrivare per passare; La notte da noi sarebbe stato un romanzo ambientato nel mondo delle gang-bang edito da Las Vegas Edizioni.
Tocca a Luca Briasco risolvere la questione. Ospite di Fabio Fazio, l'editor Einaudi propone di sacrificare una ciocca della sua folta capigliatura pur di vedere ristabilito l'ordine tra i Piccoli Editori e i Medi Editori (nel frattempo scissi in queste due fazioni - i primi invocando la bancarotta per Minimum Fax, i secondi puntando alla bancarotta fraudolenta). Si arriva ad un accordo: portavoce delle case editrici (solo uno ciascuna, altrimenti non c'è spazio) si riuniscono allo Stadio Olimpico di Roma. Al centro del campo, un paio di forbici posate su un'ara e Luca Briasco con una mantellina rosa da coiffeur. Le lame, ora brandite dalla parrucchiera Cinzia, scintillano ai flash dei reporter di Nuovi Argomenti e TuttoLibri, quando un dirigibile targato ilmiolibro.it oscura il cielo sopra lo stadio gremito. Dal dirigibile iniziano a cadere degli oggetti. Sembrano fogli di carta, da lontano - ma no, sembrano libri, agende, lettori dvd, iPhone.
Sbagliato: sono e-book reader.

Alle volte uno si crede incompleto ed è soltato giovane

2009-12-30T12:08:00.000+01:00

Pensavo a Calvino. Ci pensavo perché lo sto studiando.
Aveva trentatre anni quando alla Einaudi gli affidarono il progetto delle Fiabe italiane. Ne aveva ventinove quando Vittorini gli pubblicò il libro da cui è tratta la frase del titolo di questo post senza capo né coda. Aveva ventiquattro anni al romanzo d'esordio [ma ventidue al primo racconto pubblicato su rivista]. Ne aveva ventuno quando col fratello si unì ai partigiani. Moriva a sessantadue anni. Ictus. Oggi ne avrebbe avuti ottantasei.
C'era un periodo in cui facevo questi calcoli per ogni scrittore che mi piacesse. Quanti anni aveva all'inizio. Quanti alla fine. Quanti libri aveva pubblicato in vita. Se era ricco.
In genere sulle enciclopedie c'era scritto "di famiglia agiata" - e se non era scritto proprio così, le parole usate lasciavano comunque intendere che il tizio in questione si era messo a scrivere perché il pane prima della filosofia ce l'aveva assicurato [Proust era ricco sfondato e ha scritto un romanzo di quattromila pagine o giù di lì]. Se no, c'era scritto che il tizio aveva fatto mille sacrifici o mille lavoretti o tutto il necessario per vivere di arte ed era morto povero o alcolizzato. Spesso tutt'e due le cose.
La mia preoccupazione era di non essere né troppo ricco né troppo povero. Troppo giovane [ma non abbastanza da essere un bambino prodigio] o troppo vecchio [nel senso di "raggiungere la meta fuori tempo massimo"].
Ma questo era prima, quando volevo fare lo scrittore. Adesso, anche se solo penso al mio nome vicino alla parola "scrittore" mi scappa da ridere.
Eppure sono qui a scrivere. Eppure ieri sera, a cena, un mio amico ha detto "brindiamo al futuro di mt come scrittore!". Eppure provo uno strano piacere nell'usare "eppure".
E' come se fossi vittima di un complotto - un intrigo che coinvolge parecchie persone [ma anche entità, personaggi, finzioni] diverse tra loro e a prima vista lontanissime, eppure [sì!] unite da un obiettivo comune. Il complotto per farmi scrivere.
Ora, il problema, con questi complotti segreti, è che ci si può anche non credere.
Sì, come no, il Vaticano è il governo fantoccio di una razza aliena di mostruose lesbiche pelose di Venere...
Sì, certo, Sandro Mayer è in realtà Alfonso Signorini che in realtà è Maurizio Costanzo che in realtà è la moglie che in realtà è un insetto coprofago...
E se questa fosse vera? E se quell'altra... no, non ci voglio nemmeno pensare.
Quello che vorrei davvero [potrebbe essere il mio proposito per il nuovo anno, insieme a "fare meno attività fisica"] è essere come uno di quei Grandi Autori Reclusi à la Salinger [novantuno anni dopodomani], che hanno scritto qualcosa di magnifico e sono spariti, e alla cui morte si scatenerà un'asta sanguinaria per conquistare i diritti degli inediti.
Ma [tralasciando il "qualcosa di magnifico"] non sono abbastanza vecchio, né abbastanza ricco da comprarmi una villetta in campagna e vivere di roba ordinata su Mediashopping.
Le spese di spedizione sono un latrocinio.

[...]

2009-12-23T23:04:00.000+01:00

[Il racconto del mese #1]

2009-12-18T11:34:00.000+01:00

di lia, gb, mt e ludmilla

Vorremmo pubblicare un racconto al mese.
Iniziamo con un racconto di gb perché era qui a portata di mano. Se volete evitare che questo errore si ripeta, potete mandarci qualcosa a lacollanadellaregina@gmail.com. Per ora accontentatevi di questo. Si intitola Dal balcone in giù. Si può leggere qui sotto (se avete la supervista) o qui.

Dieci anni fa eravamo bambini

2009-12-17T00:04:00.000+01:00

di lia, gb, mt e ludmilla

In una delle riunioni di redazione più sanguinose della storia [come se noi facessimo davvero delle riunioni di redazione - come se tutto questo fosse vero], abbiamo scelto l'immagine che secondo noi meglio rappresenta questo decennio agli sgoccioli così com'è trascorso in Italia.
Ora, è ovvio che liste, canoni, elenchi, simboli sono sempre arbitrari e opinabili e questo e quello. Noi volevamo un'immagine [e volevamo che fosse un'immagine] che riguardasse potere, televisione [questo è stato un decennio televisivo, nonostante quello che dicono i proprietari di Mac. C'è gente che ancora non sa cosa sia Facebook. Lo giuro, l'ho vista], maschile e femminile, alto e basso, ironia, quel "lo so che non è vero ma è così", vuoto, una memoria condivisa, stupidità e un sacco di altre cose. Cose che sì, in questa immagine ci stanno.

[Uomini e Donne va in onda dal 1996 - l'avreste detto? -, ma il programma com'è adesso è nato nel 2001. Da quest'anno il termine "tronista" è entrato a far parte del dizionario Zingarelli.]

Clima d’Odio™

2009-12-15T10:27:00.000+01:00

Ieri sera ero a cena da mia nonna quando è iniziato Porta a Porta. Lei stava vedendo i Pacchi, poi c'è stata la pubblicità, poi è partito Via col vento. Sullo schermo gigante alle spalle del conduttore c'era la faccia insanguinata del Presidente e la scritta rossa, grande: PERCHE'?
Il tono era quello delle grandi tragedie nazionali e mondiali. Lo stesso delle trasmissioni post 9/11. Come sottofondo di ogni servizio c'era la musica che usano quando parlano di bambini morti: le note più basse del piano o i violini struggenti. Per darvi un'idea della gravità della situazione basta dire che non c'era Alba Parietti, né una qualsiasi starlette [almeno fino a quando ho visto io]. Il conduttore aveva in mano il souvenir-arma del delitto. Diceva che si può comprare per sette euro. Chiedeva al dottore del Presidente quale parte del souvenir poteva fargli più male [e a quel punto poteva anche chiedergli se il Colosseo così rotondo non gli avrebbe causato meno danni, ma non l'ha fatto]. Diceva: Poteva anche morire [e a quel punto mi aspettavo che dalla porta entrasse un Bondi stravolto dal pianto urlando: Poteva essere morto!, come Sofia Loren alla fine della Ciociara che grida: E'mmòrto!]. Diceva: Siamo qui per capire perché. Mia nonna ha risposto: Forse perché aveva toccato il culo alla ragazza.
Mia nonna ha un paio d'anni in meno del Presidente.

Poi ho pensato a Se una notte d'inverno un viaggiatore. Ho pensato a questo:

Lotaria m'ha portato alcuni romanzi trascritti elettronicamente sotto forma d'elenchi di vocaboli in ordine di frequenza. - In un romanzo tra le cinquantamila e le centomila parole, - m'ha detto, - le consiglio d'osservare subito i vocaboli che tornano una ventina di volte. Guardi qui. Parole che compaiono diciannove volte:
cinturone, comandante, denti, fai, han, insieme, ragno, risponde, sangue, sentinella, spari, subito, t', tua, visto, vita...
- Parole che compaiono diciotto volte:
basta, bello, berretto, finché, francese, mangiare, morto, nuovo, passa, patate, punto, quei, ragazzi, sera, vado, viene...
- Non ha già un'idea chiara di cosa si tratta? - dice Lotaria. - Non c'è dubbio che è un romanzo di guerra, tutto azione, dalla scrittura secca, con una certa carica di violenza. Una narrazione tutta in superficie, si direbbe; ma per sincerarcene è sempre bene fare qualche sondaggio nella lista delle parole che ricorrono una volta sola, e non per questo sono meno importanti. Questa sequenza, per esempio:
sottana, sotterralo, sotterranei, sotterraneo, sotterrarla, sotterrato, sottili, sottobosco, sottomano, sottoproletari, sottoscala, sottoterra, sottovesti...
- No, non è un libro tutto in superficie come sembrava. Ci dev'essere qualcosa di nascosto; su questa traccia potrò indirizzare le mie ricerche.

Ho pensato: E se si facesse la stessa cosa con la politica. Prendere le parole degli onorevoli, degli editorialisti, dei conduttori di Porta a Porta, di Marisa Laurito che l'altra settimana era su Raidue a parlare dei processi del Presidente, prendere tutte queste parole - anche solo quelle di quest'anno - e contarle, e vedere quali sono le più ricorrenti [inserisci esempio] e quelle che ricorrono solo una volta [inserisci esempio], e poi chiedersi: Di cosa si tratta?

Su ibs c'è lo sconto

2009-12-13T18:13:00.000+01:00

A dicembre le librerie sono affollate come qualunque negozio di mutande e calzini in qualunque mese dell'anno.
Il libro del resto è sempre un buon regalo, perché non costa molto, dura per sempre, si può riciclare senza sforzo, e sì, be', costa poco. Meno di un paio di mutande.
Diamo un'occhiata ad alcune delle proposte delle maggiori case editrici.

Gianfranco Fini, Che cazzo ci vuoi fare, Rizzoli (16 euro)
Il presidente della Camera che fa impazzire i moderati d'Italia pubblica un nuovo saggio in cui si rivolge ancora ai giovani. I temi, trattati in uno stile semplice e diretto, sono quelli che più lo interessano: dalla questione del voto agli immigrati alla faccia da fare quando il tuo capo dice una stronzata e tu devi metterci una pezza. Scrive Fini: "E' come quando alle medie c'era il tuo compagno di banco che scorreggiava e tu dicevi alla professoressa che sì, c'era un odore strano, che bisognava aprire le finestre, ma che bisognava soprattutto rimboccarsi le maniche e andare avanti con il programma. Poi davi di gomito al tuo compagno di banco che diceva che alla professoressa, però, una bottarella..."

Fabio Volo, Vi sputo in faccia, Mondadori (18 euro)
L'ex panettiere bresciano più famoso d'Italia torna nelle librerie con il romanzo che è piaciuto un sacco a Paolo Di Stefano del Corriere. Questa la trama: un giovane panettiere di Brescia tenta la fortuna nel mondo dello spettacolo, ci riesce, guadagna dei soldi ma sempre rimane attaccato ai vecchi valori sani di una volta che gli ha trasmesso il padre; scrive un libro che diventa un best-seller, ne scrive un altro, poi un altro ancora, finché non viene acclamato come grande scrittore. Il ragazzo si chiama Paulo Coelho. Tratto dal romanzo: "Trascorrevo molto tempo in biblioteca, ma non a leggere. Me ne stavo lì seduto, quasi immobile. Succedeva che la bibliotecaria mi dicesse: - Scusa, Paulo, ma che cazzo fai? -. - Ascolto il silenzio -, rispondevo. - Ah, sì? E dimmi, Paulo, il pane chi è che lo fa? -. - La vita -."

Wu Ming, Io mi chiamo Wu Ming, Einaudi Stile Libero (13 euro)
Lo scrittore mascherato che ammalia e scompiglia i caffè letterari d'Italia propone ai suoi attenti lettori un'interessantissimo e stimolante saggio. L'obiettivo è quello di dare un nome a tutte le correnti letterarie italiane, proponendo, oltre ai nomi, anche nuove prospettive e oblique interpretazioni. Ma soprattutto nomi. Leggiamo: "Quello che fanno Guinizzelli, Cavalcanti, Cino e il primo Dante, insieme ad altri, è una commistione di liquidità e solidità, un'obliquità e una ubiquità, che si realizzano nell'immagine ucronica della donna/domina. Io questo lo chiamo Ultimate Mindjob Ever."

AA. VV., Mamma, di là c'è Babbo Natale che manda quegli sms zozzi, Rizzoli 24/7 (15 euro)
Divertente raccolta di racconti per la collana più dinamica d'Italia. Quindici storie per un Natale diverso, alternativo, comico o tragico, spassoso o triste, allegro o depresso. Scanzonato. I racconti di Paolo Villaggio, Niccolò Ammaniti, Isabella Santacroce, Paolo Giordano, Vladimir Luxuria, Joe R. Lansdale, Giorgio Faletti, Giulio Leoni, Morgan, Cristina Comencini, Hector Luis Belial, Pulsatilla, Franco Battiato, Simona Vinci e in esclusiva un inedito di David Foster Wallace daranno una scossa al solito cenone di Natale e faranno balzare sulla sedia vostra zia che si è appena rifatta l'anca.

Ti regalo un po' di vocali

2009-12-12T17:47:00.000+01:00

Non è che abbia mai capito benissimo come funzioni. Quello che ho capito è che mio padre ogni tanto manda dei soldi ai Bambini Poveri dell'Africa, via ActionAid. Loro in cambio mandano tantissima carta e, una o due volte l'anno, fanno compilare una specie di bigliettino di auguri a uno dei Bambini Poveri e glie lo spediscono.
Stavolta a scrivere è - se decifro bene i caratteri incerti segnati a matita - Karimu Issa Athumani. Non posso decifrare se sia maschio o femmina. Probabilmente su internet c'è un sito apposta [per capire il sesso dai nomi] ma, insomma.
Karimu vive nel villaggio di Dinyere, e il suo codice è T200300924. Probabilmente ci sarebbe da chiedersi cosa significhi questo codice, perché sia proprio sulla copertina di questo che abbiamo chiamato "bigliettino di auguri" - al posto, non so, magari dell'età -, se ogni Bambino Povero dell'Africa abbia uno di questi codici così poi tu chiami e dici Scusi, volevo sapere di Karimu, e ti rispondono Sì, non è che di Karimu ce n'ho uno/a solo/a, Signore, se mi dà il codice evito di leggermi tutto il catalogo. Ma, insomma.
Karimu scrive che conosce i capi del villaggio, che non ci stanno tante donne che fanno il capo "because they don't apply chances of leadership" [Karimu scrive in inglese], però a scuola sì, le ragazze fanno il capo. Forse Karimu è una ragazza.
Alla fine, prima di "Thank you very much", Karima scrive una cosa, una cosa che spiega il contenuto dell'altra pagina, che non avevo capito. Scrive: "Have a gift of some vowels for you". E nell'altra pagina c'è questo: